DAIRA LIEPINA
(MUNCE)

dzimusi 1938. gada

Mani sauc Daira Munce, esmu dzimusi
1938. gada 16. septembri Mazsalaca. Tur ari dzi-
voja musu gimene. Gimené més bijam 5 bérni,
mamma, kura stradaja par skolotaju Mazsalacas
skola, tévs bija piensaimniecibas biedribas vaditajs
un Mazsalacas pienotavas direktors. Tévs tobrid
veica loti atbildigu sabiedrisko darbu, jo vin$ bija
aizsargu rotas pricksnicks, un vadija sabiedrisko,
kultiiras un patriotiskas audzinisanas dzivi, jo to-
brid brivibu atguvusie latviesi, seviski inteligence,
rapéjas par to, lai jaunatne augtu ista patriotiska
gard. Cik es esmu dzird&jusi no nostastiem, tévs,
tapat arl mate, bija loti aktivi piedalijusies tiesi
kultaras dzivé, gan izrazu veido$ani, gan koru
darbiba, pasi dziedajusi un iesaistijusi ari jaunat-
ni Organizéjusi visadas sporta sacensibas. Tas bija,
protams, sabiedriskais darbs. Tolaik, ka es saprotu,
tauta dzivoja ar lielam ceribam, jutot lielu pateici-
bu, ka beidzot latviesiem ir sava valsts, ka Latvija ir
atguvusi brivibu. Noskanojums bija apbrinojams.
Lai Dievs dotu, ka ari $odien ta domatu, dzivotu
un sajustu.

Pienaca 1941. gada 14. janijs, un misu gime-
ne, ka tobrid daudzas Latvija, tika deportéta uz
Sibiriju. Es pati to nakti neatceros, jo man bija
nepilni 3 gadi. Bet no stastita zinu, ka tikam visi sa-
vesti Sniedzénu kalna, un no Sniedzénu
kalna ir sacies celojums uz Sibiriju. To,

ka bija kaut kada karsta krasnina vagona vidi, un
bija tads restots lodzing, pie kura visiem gribéjas
pieplakt, it seviski mums, bérniem, un paskati-
ties. Es vel atceros, ka més laikam bijam otraja
stava — tadi plaukd bija, naras. Cilvéku bija 3aus-

migi daudz. Nonikot Krievija péc §i gara cela, ir
palikugas prata vél dazadas epizodes. Mazais bralis,
kurs celojumu uzsaka 4 ménc$u vecuma, péc §i
gard ceJa nomira.

No tiem laikiem man prata paliku$as divas lie-
tas — bads un aukstums. Badu jau nevar izstastit.
Badu nevar izstastit, tas katram paSam ir jaizjat. Lai
Dievs dod neizjust! Jo bija viena vieniga doma, citai
domai galva nebija vietas. Visu laiku ka atgadina-
jums: «Gribu ésth» Un nav neka, ko ést. Tad prata
palicis, ka mamma mus noturéja pie dzivibas. Es
tagad saprotu, kapéc bija tadi brizi, kad vina nelava
mums runit. Vina saprata, ka més ilgi neko ne-
esam €dusi, un lai més vienkarsi kaut cik pietaupitu
energiju... Bija tadi brizi, kad vina teica: «Mazak
kustéties un nerunat!» Tagad es saprotu, drosi vien
ka bija japietaupa energija, jo vai nu ta bija, ka vipai
vajadzéja kadu ipasu klusumu.

Tad es atceros, ka pavasaros més lasijam bérzu
pumpurus. Tie pumpurini jau bija loti siki. Mamma
bija salauzusi kaut kadus zarus, ienesusi zemnica.
Liekas, ka ta vigpu varétu sauke, tada bada bija. Un

tad més lasijam un édam tos pum-
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jo vina nedaras, vina nebija asa. Tad, kad varija
usnes, vinam jau neka nebija ko pielikt klat — ne
sals, ne putraiminu, neka tamlidziga, tad usnes man
ir palikusas prata dzéligas arl izvaritas, tadas asas.
Tad meés édam tadus, ko krievi sauca «kolba». Tie
bija savvalas sipoli vai kaut kas tads, es nezinu. Likas
jau trakoti garsigs. Nebija jau ta, ka izej, papliac un
dabt. Gan tas natres bija apéstas, gan tas balandas
bija apéstas. Tad bija jakeras klat usném un visam
paréjam. Ja to «kolbu» kaut kur talak atrada kadas
plavas, tad tas jau bija trakoti labs guvums. Tad vél
prata palikusi pati taiga. Es nekur nekad neesmu
jutusi tadu smarzu ka tada isti karsta diena taigas
mezos. Ka tur smaroja... Arkartigi smarZigs gaiss.
Un tad tas lielas upenes, lieli, gari kekari, un janogas
upes krastos. Ta vasara jau bija Isa un asi aizgaja.
Tas ogas jau apédas. Un tad naca ta bezgala gara
ziema, kad neka nebija. Es nezinu, man liekas, ka
mamma bija projam veselu nedélu. Es nezinu, ko
més tad édam un ka més dzivojam. Ta bada sajata
bija drausmiga.

Un tad vél man bija tada bailu sajata. Jo tie
lielie sadZa ka jau pusaudzi saskréja kopa, un mazais
biezi vien palika par durvju atslégu majas. Un man
visvairak bija bail, kad kaut kada laika — vai tas
bija pusdienlaiks vai vakars, kad gaja garam ganam-
pulks. Tas bija govis, vérsi — kaut kas tads. Cik nu
es biju liela... Laikam auguma dikti dikti sika. Un
ja nu es ta veikli varéju uzrapties augsa uz jumta...
Tas jumting bija tads nosanojis, un par jumta malu
gija pari vérsa ragi. Tad es nezinu, cik ta buda aug-
sta bijusi, bet es aug$a tiku. Tad nu ta bija drosiba,
ka vin$ uz jumta netiks augsa, jo vipam pari jumta
malai gaja pari tikai ragi. Ta bija mana sléptuve. Un
man no viniem bija dikti bail. Kad neviens nebija
majas, tad es skréju augsa uz ta jumtina. Redz&ju
tikai tos ragus, pieplaku jumtam un skatijos uz tiem
baltiem ragiem. Tas gan ir prata palicis.

Viena vasard mums kaut kur aiz loga tada maza
maza gabalina bija dilles, pasiem savas. Tas gan bija
garsigas. Tas varéja lidz zemei noplukt un apést. Tas
bija tas dillu laiks. Laikam jau mums nekas nedriks-
téja bat, tapéc mis métaja no sadzas uz sadzu. Jeb
tur bija citi rékini, to es patie$am nezinu.

Un tad es zinu no mammas stastita, ka mamma
mekléja téti. Vipa rakstija uz Maskavu, rakstija, ja
nemaldos, pat pafam Stalinam. Uz «Sarkano krus-
tu» un uz visaim iespéjamam iestidém, lai dabatu

kaut kadas zinas par téti. Laikam viena atbilde bija,
ka nav zinams. Tad bija kaut kada atbilde, ka it ka
miris. To isto atbildi es sanému, tikai kad pienica
devindesmitie gadi, iespéjams, ka tas bija kads de-
vindesmit tresais, devindesmit ceturtais, atkartoti
prasot téva reabilitacijas apliecibu. Péc tiem papi-
riem izradijas, ka vin§ 1942. gada 12. jalija miris
Usollaga, Solikamska. Par ko tad vins$ bija it ka tie-
sats? Par to, ka vins bijis aizsargos, skautos, mazpul-
kos, ar bérnu organizacijam nodarbojies. Laikam tas
ir bijis tas parkapums.

Nu tad vél es atceros vienus Ziemassvétkus. Tie,
man likas, bija lepni Ziemassvétki. Mums bija pie-
cas galda bietes. Kur mamma bija dabajusi, nezinu.
Meés vinas cepam krasni. Un es visu Jaiku skatos:
tur tris ir tadas puslidz vienadas, viena tada vidéjaka
un viena tada stipri mazaka. Es ta domaju: «Es jau
ta mazaka, man jau noteikti bis ta maza biete.»
Es jau reizé biju prieciga, ka ta biete bus, un reizé
biju druscin saskumusi. Un iedomajieties: man tika
laikam viena no tam vid&am bietém, mamma pati
panéma to mazino. Es ta pati biju izdomajusi: es
tas mazakais, ka man noteikti bas ta mazaka biete.
Meés, bérni, gimené bijam norunajusi: mammai ést
nedrikstam prasit, jo mammai nav ko dot. Ja ari
kaut kas édams bija, tad mums bija jaatceras, ka
«Meés jau negribam, més jau negribam!», lai mam-
mai ari kaut kas batu, jo mamma jau Jaikam parasti
palika tuksa. Drosi vien, ka ta bija.

Bralis un misa gaja uz upi zvejot zivis, jo més
jau dzivojam upes mala. Tur Joti labi kéras, bet es
jau teicu — vasara bija loti isa. Reizém es ari tiku
pie tiem priekiem. Es atceros, ka gaju lielakiem pa-
liga zem govju mésliem meklét tarpus. Makskeres
taisija arkartigi vienkarsi. Bija janocért kaut kads
koks, kada aukla bija, tada bija, un aka vieta va-
réja izlidzéties pat ar saliektu naglu. Un tad jau
bralim bija kaut kadi vizuli. Vini brauca pa upi
ar tadu... es nezinu, ki latviesi to sauc, vienkocis
Jaikam. Krievi sauca «oblasok» — no viena balka
iztésta laivina, kas diezgan labi $tipojas, ka jau apal$
koks. Tad tas zivis zvejoja, veda majas un varija. Bet
atkal nelaime — sals nebija. Zivis bija, sals nebija.
Kai jau es teicu — vasara visas tas zales. Un ziema
gajam ubagot, kas tad cits atlika. Un bijam priecigi,
ja, atgriezoties majas, kada sadzas sieva bija kaut
ko iedevusi. Tad nu skaitijam, cik nu kuram tas
guvums liels. Ko tad parasti taja maisina ielika?
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Vienu kartupeli, divus jau nekur nedeva. Citur bija
visadas replikas un citur mus pavadija ar ne tik
miliem vardiem, jo fadisti jau més vinu acis bijam.
Cits jau iedeva to kartupeli. Es jau pati brinos. Es
nezinu, ka més izdzivojam. Lielie noteikti labak
atceras — bralis, masas.

Un tad reizi pa reizei mums palielos vairumos
uzradas burunduki. Més vinus saucam par burun-
dukiem. Un tad, kad es izlasiju Sandras Kalnietes
graimatu «Ar balles kurpém Sibirijas sniegos», kur
vina rakstija, ka sovhoza lielajas fermas kaut kada
veida ir iznicinati vai indéti $ic burunduki, ko vina
arl sauc par zurkam, tie grauzgji, ka ir lauts vinus
savakt, nu tad acimredzot ari musu galda Sie burun-
duki $ada pasa veida nonaca. Tur jau daudz neka
no viniem nebija ko &st, bet sava parmaina bija.
Kaut kas jau bija.

Tad vél atceros, ka lielie runaja... Ko es savos
nieka gados, man varbar kadi 4 gadi tobrid bija...
Man ickoda ¢iska. Mammas nebija majas. Naca
kaut kadas tantes, kaut kadi paslotiji, splaudijas uz
to kaju un $ausminajas. Es tikai jutu, ka ta runa ir
tada, ka tas meiténs neizdzivos. Ko es zinu, kas ir
«dzdzivow, kas «neizdzivor». Péc kaur kadam die-
nam mamma no ta darba atnaca, un tad vina ar
tadu laivinu pari upei veda mani uz slimnicu, un
taja pasa reizé pa upi peldéja ¢askas. Vina mani taja
slimnicd atstdja. Un es nekadi nevaréju noticét, ka
mamma vél atnaks un es vél tik§u majas. Sava bati-
ba es biju loti bikla, bailiga. No ta laika es atceros,
ka es Joti Joti raudaja. Tur naca sanitares un masinas
un nevaréja saprast, ka viens bérns var raudat dienu
un nakti. Tas bija paniskas bailes. Ne jau par to, ka
man kaut kas sap un es varétu nomirt un neizdzivot,
bet tas bija bailes, ka mani tur atstas un péc manis
neviens neatnaks. Bet es atveselojos, un péc manis
atnaca. Tas man Joti iespiedies atmina.

Tad es zinu, ka atkal bija runa, ka tas meiténs
neizdzivos, jo man bija plausu karsonis. Un tad
taja viena zemnica bija liela liela krasns, un bri-
zam es biju uz tas krasns, un brizam més ar vidéjo
masu guléjam krasni. Kad krasns bija izkurinata,
ogles izdzisudas un pelni vél bija silti... Més lai-
kam abas bijam diezgan sikas, jo més taja krasni
varéjam ietilpt. Mediciniskis palidzibas nekadas.
Saprotams bija tas, ka to meiténu vajadzétu kaut
cik labak paédinat. Es nezinu, kur mamma un ar
kadiem lidzekliem, vina darija visu ko varéja un ko

nevaréja... Es zinu, ka masu maja paradijas piens.
Krievija jau to pienu salej kaut kadas blodinas, vins
turpat sasala, un tad tadu sasalu$u bez tas blodi-
nas glaba. Masu maja paradijas $adi tadi sasalusi
piena gabali. Es izkepurojos. Un tresa reizite, kad
atkal runaja, ka tas meiténs neizdzivos, bija tad,
kad man bija védertifs. T3 ar bija tada smaga lieta.
Redz, ka izdzivoju. Tadas man tas agrinas bérnibas
atminas.

K3 jus atceraties savu mammu no ta laika?

Es vél tagad brinos. Vina bija, ka lai saka, loti
uzpémigs cilvéks. Ja vina varéja mus, Cetrus bérnus,
pasargat, varétu teikt, no drosas naves, ka vinai tas
izdevas. Ka vina zinaja, kura saknite, kura zalite,
kura laika kur$ pumpurs ir édams. Un vina mums
nepartraukti lika darboties. Tad es veél atceros, ka
més metam tiklus. Ko tur mums preti deva? Drodi
vien més kaut ko nopelnijam. Tindm kaut kadus
diegus, ko mums deva, un metim tiklus. Kaut
kada veida més visi darbojamies, cik varéjam un
ki pratim. Mamma varéja palidzét krievu sievim
iztulkot kiadu sanemto veéstuli vai uzrakstit atbildi.
Vina tur $uva un adija, vigai, paldies Dievam, bija
papemtas adatas pat no Mazsalacas lidzi, kas bija
zelta vértiba — adatina un diegs. Bet man ir ari pra-
ta, ka vina loti maz bija majas, ka mums vinas loti
loti pietruka.

Tad bija lielais pardzivojums, kad notika runas,
ka mas palaidis majas. Man ka mazakam plosijas
emocijas, kad es sapratu, ka mammu nelaidis, ka
mammai bis japaliek tur. Tas bija vesels pardzi-
vojums. Kad gaidijam, kad bas ta diena, kad mus
vedis projam uz Tomsku uz bérnunamu... Laiks
gdja un gaja uz prieksu. Ta kopa vesana bija ilga.
Atveda no kadas sadzas, tad vél un veél. Taja bérnu-
nama més bijam diezgan ilgi. Tur jau mums deva
ést. Ta bija vesela paradize. Ka tad, wuisreiz diena
drosi vien. Més tur kopa savestie bérni gajam ari
stradat. Es zinu, ka bija tadi labibas kali§i, un vini
bija kaut kur japarnésa — vai tiruma vai no tiruma
uz kidu nojumi. Es tikai nevaréju saprast, ka tas
kalitis ir tik loti loti smags. Man tur viens otrs
teica — tas ir mazakais, tu pagem to maziko. Un
es domaju: ta nevar but, ka tas mazakais kalitis ir
tik loti smags. Vai nu ta spéka nebija, vai tas kalitis
tie$dm bija liels. Bérnu nama kaut kur bija dobe,
taja ziedéja kreses, un tas kreses loti smarzoja. No
ta laika man kresu rigtena smarza palikusi ka tada
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ipasa. Tas bija rudens. Cik ilgi més sabijam bérnu
nama, man griti pateike, bet tas varéja but vairakas
nedélas. Kameér beidzot atkal tika gaidits kaut kads
kugitis. Un tad ar kugiti pa Obu veda talak uz
vilcienu. Tie bija tie pasi lopu vagi. Nu jau es biju
lielaka. Man prac ir palikusi tie klaudzosie riteni,
tie garamskrejosie telefona stabi un koki, un mezi,
un tads ipass smards, kas ir no ta vilciena. Kas tur
sadeg, es nezinu, ar ko tur kurinaja — tie dumi, ta
smaka...

Tas brauciens bija gars. Un atkal vagona vida
bija ¢uguna krasnina. Ta tur nepartraukti kuréjas.
Nu jau mums bija lidzi pavadoni, kas izsniedza kie-
geliti ar margarinu. Toreizéjais margarins — ta arl
bija tada ipasa garsa, kas nebija ne baudita, ne ésta,
un likas kaut kas loti loti garsigs. Tad, kad kaut kad
paradijas veikala margarins, un més vinu nopirkam,
tad es sapratu — tas ir bijis margarins, toreizéjais,
ne jau tagadéjais. Man ta nelaimigi gadijas, ka es
uzkritu uz tas krasninas, es pamatigi apdedzinaju
roku. Man ilgi bija réta, kas man ir ka atmina no
$urpbrauksanas.

Riga més nokluvam bérnunama. Tur jau bija
pavisam labi. Man bija mugura tadas drébes, kadas
es nekad neatcergjos. Bija kaut kada flanela bluze
vai kleitina. Liekas, pat vela. Més bijam paédusi
un siltuma. Més tur ilgi nebijam, jo no bérnuna-
ma mus iznéma vectévs un parveda uz Burtnie-
kiem. Tas bija 1946. gada pavéls rudens, varbat
novembris. Pirmaja rudeni més uz skolu netikam.
Es domaju, ka aiz ta vienkar$a iemesla, ka nebija
ko vilkt mugura, nebija apavu. Vectévs jau tobrid
bija vecs, nekadu ipaso lidzeklu vinam nebija. Uz
skolu més aizgajam nakamaja rudeni, cetrdesmit
septita gada rudeni. Mani ar vidéjo masu ielika
1. klasite, brali — 4., vecako masu Inaru — 3. Kars
bija beidzies. Nikamais periods ari nebija no ipasi
vieglajiem.

Paldies Dievam, mamma mums uzturéja to
latvisko valodu un garu. Protams, man pietrika
tadu vardu, ko més tur nelietojam. Kaut vai tads
vards ki «abols» man jau bija svesvards. Nu kur
peksni tids abols, kas tas tads ir? Vai tad nu més
tur pie aboliem tikam? Vai tad mums tadu vardu
vispar vajadzéja zinat? Taja pasa laika krievu valo-
da man nebija nekadu probléemu. Ta ka gimené
vectévs un vecamamma runaja latviski, tad es ne-
izjutu, ka biitu bijis ipasi gruti ar latviesu valodu.

Ja pietritka viens otrs vards, tas atri tika apguts.
Macijos es labi.

Nebija sajita, ka piepesi kaut kas trakse?

Mammas pietritka, arkartigi pietrika mammas.
Sava bérna prata to nevaréja ne zinat, ne saprast,
ne apjégt, bet loti daudz naktis raudaju. Sakuma
mamma rakstija, bet tad vina parstaja rakstit. Un
es nezinaju, kas ar vinu ir noticis — vai vina ir dziva
vai vina ir mirusi. Bet péc tam es sapratu, ka mam-
ma tiSuprat nerakstija, vina nedrikstéja. Jo vina re-
dzéja, kas notika. Tie, kas 1946. gada atbrauca uz
Latviju, tika vesti otrreiz atpakal. Un mamma, lai
mus pasargatu, lai més otrreiz nenonakeu atpakal,
mums nerakstija. Mums $ie kontakti pazuda, un
bija bezgala licla nezina. Tad bija tas laiks, kad
pie varas naca Hru$covs, un bija tas atkusnitis,
Stalins bija miris. Es jau macijos Bulduros. Man
liekas, ka tas bija jau kaut kads 2. vai 3. kurss,
kad mamma atrakstija. Tad més atkal zinajam, ka
ir noticis. Vinai arl nebija viegli. Es diezgan citigi
rakstiju uz to sev zinamo adresi véstules, bet es
atbildes nesanému un nezinaju, vai mamma sanem
vai nesanem tas véstules. Tagad es vélreiz atgriezi-
Sos pie Sandras Kalnietes gramatas. Kad es vigu
izlasiju, man viss bija skaidrs. Tie bérni tika vesti
atpakal. Pateicoties §im gadijumam, kas mums ka
bérniem nebija no vieglajiem un mammai ari nebi-
ja no vieglajiem, vina mus sargija. Ta mus otrreiz
atpakal neaizveda. Mammu atbrivoja vai nu 1956.
vai 1957. gada, kad vinu it ka reabilitéja un laida
majas. Bet mammai lidz pensijai bija palikusi vél
nepilni divi gadi. Un vina, ka jau visa dzivé, bijusi
piesardziga... Vél sava jauniba, jauna budama, vina
nekadas politiskas organizacijas nebija — ne aizsar-
gos, ne mazpulkos, es nezinu, kas bija visas tas «gré-
ka» organizacijas. Vina nebija, vina turéjas talu no
politikas, bet taja pasa laika bija sabiedriskaja dzivé
loti aktiva un piedalijas visur un darfja visu, ta
teikt, valsts un Latvijas laba. ArT Seit vina, izradas,
ir bijusi tik pat talredziga un piesardziga. Jo vina
domaja: vai man izdosies Latvija iekartoties darba?
Un vina vél palika lidz tam bridim, kad pienica
pensijas vecums, kad vinai to pensiju aprékinaja.
Vina brauca mijas 1959. gada rudeni, kad es biju
beigusi Buldurus un atnacu stradat uz Rencéniem,
uz «Zelta druvur. Es atnacu vasara, 15. augusta, un
mamma atnaca rudeni, kad atbrauca no Krievijas.
Tatad vinai Krievija nacas pavadit 18 gadus.
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No kreisas: Daira, Inara, Astra.

SIBIRIJAS BERNI




