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NEAIZMIRSTAMAIS

1943.gads. Pirms diviem meéneSiem esmu iesaukts
LatvieSu legiona Vainodé Januma! pulka. Sasteigtas
apmacibas tuvojas noslégumam. Driz brauksim uz fronti.
Vada un komandé bijusas Latvijas armijas virsnieki un
instruktori, kuriem izdevies paglabties no ¢ekistu lodes
vai Golgatas cela uz Vorkutu. Briva Latvija dzimus$i un
augusi jaunekli. Gandriz vai ikvienam sape par Baiga gada
aizvestu vai tepat nobendétu tévu, brali, ligavu, draugu.
Elpojam ceriba, ka tapat ka 1919.gada , kad milZi cinu
beigs, tad vini iz8kiréja vardu teiks” . Lai gan vacu sakaru
virsleitnants visai ramas un mierigas dabas, svétkiem
gatavojamies paklusu. Dirigents, Liepajas jauneklis
savlaicigi gatavo viru dubultkvartetu. Samacamies
patriotisku dzeju. Svétku pievakaré sanakam vienkopu.

[sa uzruna. Tad dziesmas par masinu, kas bralim kara
karodzinu izrakstija, karaviru atvadas Vidzemei.
Dirigents aicina pratéjus un zinatajus pievienoties
dziesmam. Pa vidu runa dzeju. Klausitaju saimé ne
mazaka kustiba, ne vards. Apzinamies, ka sadziedamies
pédéjo reizi pirms braukSanas uz dzivibas un naves
lauku. Izskanas akords.

Tévzemei gruti laiki, déliem jaiet paliga.

* Vilis Janums — Latvijas armijas pulkvedis. Otraja pasaules kara piedalijies ka
15.divizijas 33.pulka komandieris. .Némis aktivu dalibu LatvieSu legiona
veidosana.



Otro ménesi nikstu ¢ekas zemcilvéku vara Stabu ielas
pagrabu moku kambaros, kur grati nopasas un sienas
vaid.. Arl te pie mums atrodas kangari. Rapigi véro un
klausas vai navei vai moku celam izraudzitiem
nepaspruks kads vards, kas derétu vergu vervétajiem vai
varétu kadu iespundét karceri.

Svétku diena varam bédu brali tikai cie$ak saklaut
rokas. No Sélijas puisis ar dzidru tenora balsi. Dziedat jau
nevaram, bet vin$ iemanijas pusbalsi padungot kadu
dziesminu. Véla vakara stunda. Klusuma.

# ok

1949.gada marta cirtiens pa kangaru atraktam tautas
dzivibas koka sakném. Nodreb vai izturés?

1950.gada septembris. Ka drausmigai zemestricei
seko pazemes grudieni, kas sagrauj dazas majas, ta
latvieSu izsutiSanai sekoja atseviski aresti. Stradaju
pludinasanas kantori. Latvijas meZu iznicinasanas un
kokmaterialu transporta lielakcijas radita jezga varéja
neuzkritosi ieplidinat kadu , bezpajumtnieku” , Kkas
izbédzis Stalina vergu kéradjiem vai sanémis signalu:
pazudi! (Ari varas viru mafija atradas cilveki
neaptums$otu goda pratu un sirdsapzinu. Maz, bet tomeér
bija) Vin$ atnaca rudens vakara, teica, neesot, kur palikt,
majas atgriezties nevarot. Bija nelaba nojauta, bet izSkira



tieksme sarezgita bridi atceréties kadu dzejas rindu,
Soreiz Sauliesa ,, Naktsmaju un cienu” , vai latvietis to
liegs? Pavéru durvis kangaram. Péc Cetriem gadiem esmu
atkal katordznieks, Soreiz Vjetlaga Saipus Uraliem. Vai tie
Cetri bija brivibas gadi? Ne, tikai dzelondratim iezogota
teritorija, kur notiesatie var brivi kusteéties lielaka - visa
Latvija.

No Centralcietuma celu sakam vesels eSelons,
galapunkta sadalija. Musu legeri nokluvam trisdesmit,
stradajam krautuve, sakartojam pievestos kokmaterialus,
kraujam vagonos.

Pamazam ieejam légeru dzives ritma, iepazistamies
ar tas rakstitiem un nerakstitiem likumiem. Krievu un
citu tautibu politiskie nedaudzi, tikai dazi procenti.
Katordznieku kategorija més esam muZiki. Ta apzime tos,
kas bandas neiesaistas un nedoma to darit ari turpmak.
Valdos$ais banditu grupéjums Vori (zagli). Tas ir labakais
variants. Viniem pat sava ticiba: Dievs radija zemnieku,
lai zemi artu, skopuli, lai naudu kratu, zagli, lai zagtu. Ar
muzikiem Vori sadzivo péc principa: neaiztiec mani, es
neaiztiksu tevi.

Ir gan ari atsevis$ka grupa - anarhistu pécteci, drumi,
savrupi, noslépumaini, nezeligi, Ja kads aizdod dusmas, to
nospélé uz Kkartim. Zaudétajam izraudzitais upuris
janoslepkavo vai jamirst paSam.

Lielais vairums vorkas: kabatzagli, siku zadzibu
veicgji. Te 1égerT amata macekli. Banditu atamani vinus
skolo, ka atmukét slédzenes, ka iztukSot kabatas, ka ar
zileti ~ pargriezt rokassominas. NeZzéligu Kkautinu
macibstundas: trieciens ar duri pakruté, spériens pa
dzimumorganiem, imitéts naza duriens rikle vai sirdi. Ja
vorka neizdara ka nakas, dabu tik mezonigu sitienu. Ka
reizém pat iekrit bezsamana: tad vinu aplaista ar udeni.



Kad jaunietis izgajis apmacibu kursu, , moraliski
nobriedis” , vinu uznem banda ar svinigu ritualu.
Nometas celos, skupsta dunci, zvér muzigu uzticibu
bandai, paklausibu atamanam. Ar to dvésele pardota un
atpakalcela nav. Atkritéju nonave.

Biezi vorkas kaujas sava starpa. Laiz darba nujas un
malkas pagales. Taisni brinums, kadus belzienus var
izturét cilvéks. Retos gadijumos kadu nosit, bet par to
neviens seviski neuztraucas.

Sausais likums visa apgabala. Prieka dzerlens ienak
pa kluso. Parasti par to rupéjas dzelzcelnieki. Atamani
iekartojusies légera iekSéjos darbos virtuve, noliktava,
velas mazgatava, neko nedara. Nauda viniem turas.
Sanem no bandas. Vartos sargs katru parbauda. Ka
iemanit dargo pudeli? Noderéja zirga kupla aste, te prieka
dzérienam laba paslép$anas. Avarija. Zirgam pie vartiem
uznakusi dari$ana. Aste gaisa, pudele karajas! Noslépums
atklats, jamekleé cits cels.

Dasu uzpravijis atamans meklé , bruti” no amata
macekliem.  Sievietes nav  pieejamas,  plaukst
homoseksualisms. Spuldzes barakas deg cauru nakti, tas
netraucé. Atamans uzciend ar kadu glaziti un gardaku
kumosu un rikojas ka virietis ar sievieti.

Baismigajos bada gados viens katordznieku
glabsanas ce]$ bija paSsakroploSanas: uzvel balki uz
kajas, salauz roku krito$a malkas pagale. Invalidi 1égera
iekSéjos darbos, dazam pat palaiméjas noklut virtuve.
Lielakas ceribas izdzivot. Tagad stavoklis nedaudz
uzlabojies un smagos sakroplojumus nomainijusi
vieglaki. Uzliek pirkstu uz celma, uz ta paris centimetrus
no gala cirvja asmeni. Otrs blieZ ar malkas pagali pa cirvja
pietu. Operacija ka ar kirurga skalpeli. DaZs ta saisindjis
pat vairakus pirkstus.



Par Cuma iesaukts melnigsnéjs, izricigs puisis -
muzikants, balamute: izlielas, ka rit neieSot darba.
Tadiem, kuri tisi paliek barakas, uzklip uzraugi.

No rita sauciens pa visu baraku: , Cuma, Cumj,
skatieties!”

Cuma séz ar pliku dibenu uz gridas, pamatigu naglu
izdzinis cauri dzimumorganam, trinkSkina gitaru un
dzied: , Ja Jubli kebja Takana..” Domaju, nu gan bus
saindéjis asinis. Neka, galdnieks izvilcis naglu, arsts
sazalojis, un Cuma miis vakara sagaida ar plati izplestam
kijam un dienas varopa smaidu. Izradas Cuma
varondarbs nav jaunatkldjums. Reiz gan nezeligi uzraugi ,,
pienagloto” aiz rokam atravusi. Tas gan nomiris.

Satrauc légera Zargons. Katra teikuma gala ,
joptvaimak” , pa vidu vel ‘pukite” (dzimumorgana
nosaukums). Biezi ari , bleg” un tas izkrit tik suligi ka
piles kaka uz ledus. Sakuma sajuta tada, ka ,
dailrunatdjam” muti atverot tiek pacelts vaks sausai
atejai.

Kriminalnoziedznieku sarunas biezi kukulo$anas
téma:

- lekritu,nebija naudas, ko iesmérét. Neatradu isto
robu. Drapkis panéma un neko neizdarija.
Visbistamakie = kriminalnoziedznieki -  divdesmit
piecgadnieki. Soditi par vairakam meZonigam
slepkavibam, praktiski zaudéjusi ceribu uz amnestiju,
viniem soda pagarinajums likteni negroza. Tatad, viena
slepkaviba vairak vai mazak. Navessods par
katordznieka nobendé$anu nav paredzéts. Ir tadi, kas

lielas ar pusduci, pat duci nogrieztam galvam.

Krievu politisko vidu vairaki Tévijas kara veterani,
arl virsnieki. Kara laika sasolits: péc uzvaras varésot
izstaties no kolhoza, sanemsot savu zemes gabalu,



Varésot atvért savu amatnieka darbnicu, tirgotavu, busot
neierobezota parvieto$anas un varda briviba. Nonacis
Stalina dzelzs knaiblés, karotajs vienu glaziti, otru, ,
kunga diisa” cért diri galda. Pretpadomju propaganda -
pieci gadi, ja aizskarts Stalina svétais vards - tad desmit.

Soferis gaidita ASV Studbekera auto vieta sanémis
Molotovu, abas salidzinajis - PSRS nomelnoSana - pieci
gadi.

Direktors noraidijis stradnieka ligumu atbrivot no
darba sakara ar dzives vietas mainu, direktors
nepiekritis. Stradnieks tomér aizgaja - tris gadi.

Laba dala krievu cilveku uzpem katorgu ka
nenovérsamu nelaimi un samierinas. Atamani te jutas ka
zivis Udenl. Viens pat péc soda izcieSanas atsacijies
aizbraukt: - Man tepat ir labi.

Uzraugi ar varu izsviedusi aiz vartiem. Jo zemak
deklaséts cilvéks, jo dedzigak slavé Stalinu. Volodja nevar
beigt lielities, ka Vacija laupijis un izvarojis. Péc Krievija
turpinajis tada pasa gara. Cer, ka Stalins vinu atbrivos, pie
apcietinasanas nosavis tikai vienu milici.

Spécigakos atlasa meza darbiem, ari mani. ledala
ved@jos. Pa taigas brikSpiem nevar piebraukt ne ziema, ne
vasara, vispirms jaizcért, jaattira stigas. Pa tam brauc
ziema ar ragavam, vasara ar trulliem pa koka sliedém.

Mans tévs loti miléja zirgus. Mismajas tie piedzima,
uzauga, muzu nodzivoja, uz vinu kapiem stadija ozolu vai
liepu. Cauri savam nedienam drausmigi aojaust ka
katorga sakroplo cilvéka dvéseli, sagrauj kermeni. Vel
jaredz zirgu mocibas, zirgu katorga. Légera dzives
nospiestiba kriminalnoziedzniekos modina zemiskus
instinktus, tie lauzas uz aru pek$pu dusmu
uzliesmojumos. Tepat pa draugam, te stridas, kaujas, laiZ
darba nazus, malkas pagales. levada un noslédz



parbagats riebigu lamu vardu birums. Braucéji izgaz
dusmas uz zirgiem. Vezumus parkrauj. Kad zirgam
pietrikst spéka, dauza to ar niju, kas pat rokas stilba
resnuma.

Gandriz visiem zirgiem viena acs izsista, daZiem
abas, tos vada pavada. Ari manam Raskolam labas acs
vieta sarkana briice, uz muguras un saniem zvéribu
pédas. Diez vai kads kadreiz vinu paglaudijis vai
papakskinajis pa plecu. lepazistamies atri. No triiciga
azaida atlicinu pa garozai. Kadu nieku atnesu stalla
puisim no sanemtas pacinas, lai Raskolam tiek mikstaks
siena klépis un lieka auzu sauja. Kad rita ienaku stallj,
zirgs pa gabalu bubina, klausa uz varda, pat bez pavadas
seko ka sunitis. Cela no cirsmas un krautuvé esam divata.
Eju pa priek3u, aizdomajos, atceros kadu dzejas rindu,
reizém paSam nemanot esmu sacis sarunaties pats ar
sevi. Velak uzzinu, ka esmu burvis, apvardojot zirgu,
tapéc Raskols ta klausot, tik dusigi velkot.

Visnicinamakais vards légeri , stukads” - slepenais
zinotajs. Alga - produkti un solijjumi par drizu amnestiju.
Tomér , stukaca” dzive nav rozu darzs, uz vina Kkrit
aizzageti koki, biavé no sastatném cirvji.

Miusu baraka satraukums. Atkartota kratisana, siki
parbauda tiesi tos, kuru riciba nazi. Nazi aizliegti, maizi
lauZam vai sadalam ar karoti. Esam iemacijusies tas
sameistarot no salauztiem zagiem. Par naZiem jau nebitu
ko uztraukties, bet , stukals” jau zino ari, vai kads
nebruké prastu muti pret augsto valdisanu, vai kads
neposas bégt.

Véla vakara atnak vorku atamans un kaiminu
brigades brigadieris. Izsekojam.

- Sagaidiet, driz vin$ naks. Talakais ir jasu zina,

tieciet pasi gala.



Kas? Antons? Vai patiesam?

Ja ta padoma, vin$ patieSam ta ka savrup turéjas, ka
kautrétos, ka baiditos. Zina par satijumu - pacinu no
dzimtenes - ta jau ir svétku reize, to jau zina visi, tad jau
pacienajam ari citus. Antonam ari pacinu starplaika
paradijusies arzemju konservi, tos arvien méginajis slépt.
Atradam sléptuvi, konservu bundZas uz galda. SéZzam
pulka apkart.

- Par to tu mas pardevi?

Antona parbiedétais skats mégina kur atstaties, tad
noliec galvu, sak klusi Snukstét. Vacu laika iesaukts,
iedalits  policijas  bataljona. Dezertéjis, nonacis
Sarkanarmija. Apcietinats péc demobilizacijas. Vinam
iestastits: citadi jau nevaram - sodisim, bet driz
neuzkritosi palaidisim briviba, ja tu.....

- Un tu vipiem notic&ji! Saja pasa rudeni izrakta
kara tranSeja iemetis, tur kur mis ikvienu,
iemetis arl tevi, tikai ar negodu.

Ko darit? Izsléegsim no sabiedribas. Neviens vinu
neaiztiek, uzrunati neatbild, aiziet garam neapstajoties.
Dienu péc dienas Antons klist satrauktaks, nervozaks.
Vakara aiziet barakas otra pusé pie krievu brigades. Vél
nav apsédies uz lazas, kad spécigs kajas spériens notriec
uz gridas. Antons vairs nepieskaras édienam, stasta
visiem, ka tas saindéts, parnaksno zalaja barakas prieksa.

Spriezam, bus japartrauc. Kaiminu brigadieris:

- Tikai to ne, tad kadu ritu vinu atradis ar dunci
mugura. Atamans jau noladéjis, esot gan tie
latviesi jéru dvéseles. Mas neviens neZélo, kadél
jazélo mums?

Pie tam ne maniem ne taviem ieskatiem nav nekadas
nozimes. Katorgas likums: nodevéjam navessods.



Kapéc priekSnieciba vinu neparsuta uz citu 1égeri?
- lekritis , stukacs” viniem vairs nav vajadzigs.
Kam patika ar vinu képaties?
Péc paris dienam parnakam no darba, Antona vairs nav.
Tomeér parsiitits, atviegloti uzelpojam.

Saglabajusas zinas par latvieSiem cetrdesmit pirma
gada upuriem. Bijusi labi apgérbti, inteligenti, gandriz visi
mirusi pirmaja ziema.

PriekSnieku te daudz, zeltitie uzple¢i mirdz un
laistas. Visa katorgas laika nemaniju nevienu kaut cik
nopietnu  mégindjumu  modinat  gaiSus  spékus
katordznieku seviSki jaunieSu dvéselés. Légeru gaisotne
ar klaju vardarbibu, banditu vadonu patvalu, netaisnibu,
necilvécibu neparprotami radija priek$noteikumus, lai
katordznieks, gadijuma dé] notiesatais, klutu par istu
banditu péc soda izcieSanas.

Mehanikis SaSa péc Kkatorgas gadiem tagad
izstitljuma dzivo tepat ciemata. Stasta par divam latvieSu
meiteném péckara gados. Toreiz te gajis pavisam traki.
Légera priek$nieks ists vergu tirgotajs, pilnu valu palavis
banditiem, tie ar priekSniekiem uz vienu roku, izdzen un
moca stradniekus. Banditu galvenais atamans ar iesauku
Krokodils zverigaks par nezvéru. Ar délu sétu atdalita
aploka mitusas sievietes katordznieces. Stradajusi kopéja
zona. Tur gajusi vala miléSanas. Uz cetri, pieci simti
virieSiem kads simts sievieSu. Jaunakas, glitakas banditu
atamani, brigadieri, meistari, pavari, gramatvezi
izvéléjusies par légeru sievam. Tam neviens nedrikstéja
kerties klat. Ja , sieva” nokaitinajusi , viru” , vins to
nodevis kolektivam.

Atvestas divas latvietes politiskas. Vienu no vinam
Ausmu izraudzijies Krokodils, bet vina nelaidas rokas.
Traki meitenei, Krokodila purns tik riebigs, ka vémiens



naca uzskatot. Asinaja gatera zagus. Ausma atsitita
skaidas grabt ne dziva, ne mirusi. Vakar Krokodils teicis,
ja sonakt negulé$ot ar vinu, nodos$ot , kolektivam”.

Péc briza nak vorkas ka ézeléni zviegdami. Zél palika

meitenes, panému cirvi:

- Lasieties!

Saprata dranki, ka joki nebus, aizgaja ladedamies. Solija
sudzeét Krokodilam.
Ausma raud: :

- Paldies, ka paglabi. Es to nepardzivotu. Sa$a, nem
mani par légera sievu.

- Tas tevi neglabs. Man cits padoms. No visiem
priekSniekiem tikai darbu vaditajs ir cilvéks.
Sovakar vinu satik$u, palig$u norikot tevi
iekSejos darbos vai parsatit uz sievieSu légeri
kiegelu cepli.

- Lai Dievs tev palidz! Man liekas , ka esmu jau énu
pasaulé, bet ta gribas dzivot.

Darbu vaditajs solija izkartot. No rita mani aizsauca darba
aiz zonas. Sirds tada nemieriga, steidzos uz zagétavu. Tur
lokomotive, kas vedusi dé]us, sabraukusi meiteni. Vina!
Saplositam drébém, izravusies, metusies zem
riteniem. Darbu vaditajs rikojumu nodevis, bet pats
nebijis klat. Krokodils izrikojies péc sava prata. Pie
vartiem Ausma uz celiem lugusi priek$nieku pazélot.
Krokodils iespéris ar kaju.

- Skaista meitene bija-
pabeidz stastu Sasa un ar e]lainu pirkstu noslauka asaru.



