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1. Inta Drukmane (54 g.v.) Valmiera

Tas nofika dienu pirms vira Jana na@ves. Taja vakara aizbraucu uz Rencéniem péc svaigiem
gurkiem, jo tuvojas vira dzimSanas diena un grib&ju 13dé| iemarinét gurliSus. Atgriezos vakara
pavélu. V&l bija jadara 5adi, tadi majas darbi, un 18 nemanot pienaca pusnakts. Pulkstens jau géja
uz vieniem, kad izdzirdu pie durvim klauvdSanu. Piegdju un uzprasiju, kas tur ir. Sievietes balss
{vidZjos gados) atbildgja, lai atverot durvis. Savadas aizdomas man nef@va to darit, un es jautiju
svesiniecei: «Ko jums vajaga?» Balss aiz durvim atkal teica: «lelaidiet, l0dzu, iek3a, man ar jums
jarunal» Neko vairs neathildgju, dzirdéju tikai it k& paminasancs uz pakidja. Steidzigi devos pie
loge, no kura vargja redz&t apgaismoto majas parddes izeju. Neviens neiznaca, kaut pagaidiju
labu laicinu. K& v&I8k noskaidroju, arm ne majas kaiminiem naviens nav bijis. Driz pé&c tam aizgaju
gulét. V&l biju nomoda, kad izdzirdu pie sava gulamistabas loga klauvéjienus. Virs, kur§ guiéja
blakam, tos nedzirdgja. Logs no zemes ir paaugstu, & k& normals cilvéks piekiauvét var tikal
pakapjoties vai art ar kada koka, nljas palidzibit.

N2kosa diens pirms pieciem apsédamies ar meitu uz divna palasit jaunakos zurndlus un
laikrakstus. lgi lastt neiznaca, jo abam uznaca salds, dzil§ miegs, kura laikd nedzirdéjam uz ielas,
pretim majai notiekoso burzmu,

MGs uzmodingdja ne $1 naves miega kaiminiens, saukdama, ka mans virs majas priekia
sabraukts. Viram, taisot kreiso pagriezienu, uzbrauca virsti pasSizgazajs (vaditajs iereibis). Janis
nomira uz ielas, blakus sadauzitajam motociklam divus sojus no sava dzivok|a.

2, Daina Rasupe {49 g.v.) «Sentos»

1983. gada péc parmérigas alkohola licteganas nomira Aldis Mikelsons. Mana pazina mirusa
Alda sieva Ruta, man pastastija: Vinas virs Aldis k&du vakary atndcis majas stipri iereibis.
Negribeédama tadu piedzerusuy, retiru laist istaba, atstajusi virtuve, lai tur uz gridas izgul dz&rumui.
Kad p&c pusnakts, {8 ap plkst. 2, gajusi viru lkot, tas jau esot bijis miris.

Péc hérem tTs naktis péc kartas ap pulksten diviem nakil pie ara durvim kads klauvéjis.
Célusies un g&jusi vienmar laist isksa, bet neviens aiz durvim nav bijis. 1zgdjusi arg, izsaukusies,
bet viss Klusu. Un ta ts naktis. Klauvgjienus dzirdéjusi skaidri, jo gulgjusi neesot - k3 jau péc
bE&rém miegs nenacis. Baiju am neesot bijis, jo domajusi, ka tur tiesam kads nak.

Vienai manai radiniecei, kura dzivo fvangorodd, nomirusi vecmamina. Ne pirms bérdm, ne
apbedisanas laika neesot gajusi zé@rikam tuvuma, pat skatlties uz to pusi negribajusi, jo bijusas
arkartigi lielas bailes no mirusiem cilv&kiem.

Péc bérém vecamate katru nakii radijusies radiniecel sapnos un ta parmelesi skatijusies uz
vipu. Vienu nakti pat pamodusies no sapna, jo bijusi pilnigi reéla sajlta, ka vecamate vinu pavelk
aiz deguna. Par Siem sapniem pastasfijusi citiem cilvékiem, pazinam, kurt tad ieteikusi aiziet uz
kapiem un izdar®t attieclgas darbibas, tad8jadi izp&rkot savu vainu pret aizgajgju. Ta ari izdarijusi,
un no ta briza vecrnamula sapnos nav vairs radijusies.

Sovhoza laikd dzivoiam «Kalnlimbénos» - jau krietni veca vecsaimniecibas dzivojama eka.
Kadreizéjie maju saimnieki sen apmirusi, un to pacnacaji aizkiidusi pasaulé. Bet 3 vien liskas, ka
reizi pa reizei kadreiz@jie majas Tpasnieki atnak apciemot savu kadreizéjo majokli. Tas notiek Sadi:
Noklaudz &ra durvis, un gaitent dzirdami ienacgja sofi. Domé&dams, ka atnacis vélins ciemins. k&ds
ne majiniekiem et skatit, kas tur iendcis. Bet gaitenT neviena nav, durvis ir ciet un arn ard neviena
nav. Ta tas notiek reizi, augstakais, divas gada. Durviu vérdands un pieaugusa cilvéka soju
troksnis ir piintgi redls, tikai pasa ndcéja nav. Pie tam $0s trok$nus, skanas dzird visi klatesosie
majinieki - bérni, vecie Pratini un es ar viru. JapiezZimé, ka durvis no iek§puses aizkrampétas, un
krampis savu stavokl péc notikusa arm nav mainijis.



7. Vilis Kamerads (70 g.v.} «Zibenos»

Reiz gan man piemetas vadatdjs. Bija ziema, miglaina diena un mazliet putegoja. Pilnigi
skaidra prata eju no «Mintukiem» uz «Zibeniem». Nop&mu par orientieri lielo koku savas méjas
pagalma. Saku iet, tad noiet tada k& miglinpa no acim. Eju, sju un iznaku pie Mintuku majam.
Apgriezos, atkal noskafliu kokus un saku gdjienu no jauna. Un atkal atdlros Mintuku darz& krimu
mal3. Un ta v3l tredo reizi maldijos. Tikai ceturtais méedinajums izdevas, un es nonaku pie savam
majam.

8. liga Upite «Kalnarés»

%o notikumu piedzivaja mana mate, bet es, taja laika bldama jsuna meitens, redz8ju, k3
mate, ieskrgjusi istabad, hez elpas atkrita uz msa un pusstundu nevardja atglt valodu no
pardzivotd izblla. Tikai péc laika, kad bija nomierindjusies, mate izstastija notikuso.

Vipa esot gdjusi uz kaimigu m&jam satikt kadu cilvéku. Bijusi miglaina rudens priekSpusdiena.
Mekiéto cilvéku mate nesastapusi un nakusi atpakal uz maju. Ta ejot savd nodabi, vina aiz
muguras izdzirdgjusi solus. Atskaffjusies un ieraudzijusi, ka nacéjs ir netalajas majas dzivojosais,
bet pirms paris diendm grantsbedrés bojd gajusais jaunais viretis. Mate parbijusies un sakusi
skriet, cik k3jas nes. Skrejot licies, ka arm divaind nacéja soli dun turpat aiz muguras.
Neatskatijusies sasniegusi maju.

9. Ina Dalecka Burtniekos

Man ka sportistei, jatniecei, bija japiedalas sacensibas Jaunpill - L.opkopibas zin.petn. institlta
saimniecipd. Dzivojam Jaunpits pils (celta 1301. gada) telpas, kur, ka stasta, kadreiz mitinajusies
princese Elizabete. T8 kadu vakaru, sportistém atplsoties ieraditaja gulamistaba, dzirdam, ka
noklaudz gaitepa durvis un pa to dzirdami ciivéka sofi. 1zgdjam paskatities, kas tur staiga vela
vakara stunda, bet nevienu neredzeéjam. Viss kiuss un tukss. V8I8kas sarunas ar citu komanduy
sportistdm uzzindjam, ka ar vinas, gan cita reizg, esot dzirdgjusas fdzigas skanas.

Interesantas paradibas man iznaca novérot Burthieku kantora mazd istabind - noliktava.
Istabipa afrodas otraja stava, gaitena gala pa kreisi, blakus bibliotékai.

Reiz istabina uz paiodzes noliku 3 1 stikla burku, pilnu ar tikke nopirktu medu. Burka tika nolikta
ap 11iem diend. Vakard, péc darba atn2kot majas, man istabina pavéris bédigs skats: pilna burka
ar medu bija parplisusi simetriski uz pusém. Viena puse atradas uz palodzes (t& apm. 30 cm
plata), bet otra puse atradas uz gridas, nesaplisusi.

Citreiz Iidzigs liktenis piemekisja bjodinu (apm. litra tilpuma) ar ismaisitu pankGku mikiu.

Un atkal, vakara iegjot kiuba istabing, ieraudziju, ka blodina atkal parplisusi simetriski uz
pusém. Viena puse ar karoti uz palodzes - otra uz gridas. Mikla iztecgjusi.

Tregais rauka plisanas gadijums notika mana kiatbtiné. Biiu ar mugury pret skapi - vitiinu,
kurd glabajas sadi tadi trauki, vazes. Tad izdzirdgju tadu ka stikla strinksld. Sakuma Sim troksnitim
nepieversu uzmanibu. Nedaudz vEl3k, pieejoi pie vitrinas, ieraudziju, ka man iedavinatais stikla
traucins, suvenirs, simetriski parplTsis uz pusém, bet citi trauki turpat - veseli.

Pedéjais parsteigums bija ar ceplu gaju, kuru péc izcepSanas ieliku blodind un atstdju uz
palodzes. Un atkal vakara, ieejot istabin&, redzu, ka gala ar visu blodipu no palodzes
parvietojusies uz Gdens blodu, kura palikta zem pilodd radiatora, un tur mierigi peld. Neviens
tdens piliens nebija biodina ieslakstijies.

Svesu personu ieklasana istabina bija neiespéjama. Atslga bija tikai man un vienmér Ndzi.

Mans papildingjums tnas feiktajam - ka zindm, Busthieku padomju saimniectbas kantora &ka
uzcelfa uz vecds Burinieku barona pils pamatiem. VarbQt tur uzdarbojas pils garip$, varbit
poltergeists vai arf deru, vai citads energijas koncentracijas lauks.

10. Iréna Livina (60 g.v.) «Apticka»
Mana mate stasfija, ka reiz, tévam slimam esot, vina dzirdéjusi pie durvim kiauvésanu un péc
tam ienacéja solus koridora.
Gajusi ienscejam pretl, bet koridors bijis tukss. Aiz durvim - neviena.
Pé&c divam dienam tévs nomiris.



11. Ausma Auzipa (46 g.v.) Riga (bijusT burtnieciete)
Mans draugs stastija, ka lauku majas, kuras vips nopircis un tagad labiekarto, $ad tad dzirdot,
ka notikst durvis (kas vispar smagi vérusas) un kadi soli noskan. No pasa nacéja gan ne vésts.

12. Anna Berina (60 g.v.) «Noripas»

Mums Sirencos dzivoja radiniece - veca tantina. Nolémam, t& k3 viga viena un stipri veca,
atvest vinu dzivot pie mums - «Norinas». Kadu sestdienu aizbraucu ar ratu uz Streniem tantinai
pavastit S0 nodomu. Tantiga bija ar mieru parcelties dzivot uz Burtniekiem un pat (Gdza, lai
atpakalcela panemot lidzi vinas naudas ietaupljumus. Atteicos to dant, teikdama, ka savu naudinu
lai nem vien pati, kad brauks pie mums nakamo sestdienu.

Péc dazam disnam, ti., nakamo nedéju k&du nakti nc miega mani pamodindja stipri
klauvgjieni pie loga rémja. No trokdna piecdlos guitd sédus un vaicaju blakusguita gulodajai méasal
Zaliijai, vai viga arf nav ko dzird&jusi. Atteica, ka né. Pamodinaju arf mammu un t8ti. Tévs izgija
&ra lokot, vai nav kads kiaidonis, kas varétu dauzities. Ard esot viss kiusu un mierigi. Suns, kurs
guléja veranda, arl bija mierigs. Ja jau kads bitu, fad tadu bitu rijis.

Nakamaja diend sap@mam zigu, ka tantina mirusi.

P&c b&rém nakamajos spredikos baznicd macitajs piemin starplaikd aizgéjusos draudzes
loceklus. ArT més darfjam zinamu macitajam, lai nosauc miisu miruso radinieci.

Neilgi péc Strendu tantinas bérém kadu nakti pamodos no savada trokspa. Virs maizes krasns
mira kaut kas grabingjas - t& k& bungoja ar pirkstu gafiem. Pamodingju masu. Nakamo nakti
grabina$ana atkarlojas. |zkraméjam tukSu mirfsa augSu un salikdm peju slazdus. Nekas
nelidzgja. lzstastju tévam. Vipd sagaidija stundu, kad kluva dzirdami savadie trok$pi. Tévs
iztiSingjas, izsaucas, ka kadu baididams, bet velti. Tad mainTj@mies istabam - t8vs ar mati pamaca
guidt masu istaba, bet més - vipu. Mums kluva nepatikami to visu klausities. Bungo$ana parast|
s3kas ap pusvieniem vai vieniem nak{l un iiga kadu pusstundu vai mazak,

Lidz ko macitajs no kanceles nosauca un piemingja miruso tantipu, visi troksni uz maizss
krasns miirTsa pazuda un nekad vairs netika dzirdéti.

AT sapni var bt interesanti un Zimigi. Péc masas Mildinas naves vina biezi man naca sapnos.
Toreiz vipai déls Janis diengja Padomju amija. Vins bija rakstijis matei vEstuli, lai atsttot silius
cimdus un zekes, bet to vairs Mildina nespéja izdarTt. Slimiba strauji progreséja, un driz masa no
mums gkiras.

Tad es sand@mu vastuli no masas déla ar t3du pasu ldgumu. Un tad kadu nakti Mildina atkal
paradijas man sapnos un teica, ka majas {t.i. «Vecpukés») zem vigas gultas esot |adite. Tur icksa
es0t zekes un pirkstainie cimdi, tikai Tkékus neesot paspgjusi pieadit - lai nu to izdarot es un tad
aizsutot delam uz dienestu.

Aizgaju uz «Puki». Vinas virs, atraitnis Nikolajs, teica, ka nekd nezinot, kur tie adijumi esol.
Izstastlju savu sapni un gajam abi divi parbaudit miru$ds masas paguilti. Tik tie8m apaksad bija
ladite, kura atradas vilnas zekes un cimdi, kuriem nebija pieaditi kskisi...

13. Stasta Mikelis Kvetkovskis (65 g.v.) «Klumpjos»

Tas notika mana dzimtené Lietuva. Toreiz biju jauneklis un peinfios, siradajot pie kungiem.

Reiz saligdm darba pie kada saimnieka. Gulét mums vajadz&ja béninos. Maja bija liela, gara,
un bénintelpa bija neapbivéta. Bez manis tur guléja val divi vecaki viriesi.

Ta, kadu nakti gulot {tonakt man ilgi nendica miegs), izdzirdu, ka béninos kadi zagé déjus.
Pamodingju abus blakusgulBtajus, un nu visi tris klausijamies, ka kaut kur attélak tumsa tiedam it
ka zagéetu déjus - Zvakt, Zvakt, Zvakt - taisni it k3 divi cilvéki tur stradatu. Pulkstenis varéja bit ap
12iem nakii. Mums kluva jocigi, un visi tris laid@mies no béniniem leja mekiét citu nakSnosanas
vietu.

Citreiz gadijas guidt kada lield labthas $kOnT. Pusnaktl es un mani idzas guiétaji dzirdgjam
bérna raudas. Atkal atstgjam $kdni, jo bija baismi un neomuligi tajd gulét. Ka vélak uzzindju no



vietdjiem, tad tajad Skini kadreiz nogalinats béms, un vina raudésanu tad varot dzird&t péc
pusnakts.

14. Eiza Bérzina «Raukas»

Tas notika p&c vecd Raukas naves. Vecaistévs nomira pirms Ziemassvétkiem. Ziemassvétkos
més visi: es, Uldis un abi b&mi, sedéjam istaba un skatfjamies televizoru. PEk3ni izdzirdéjam, ka
biakusistab3 (tur dzlvoja vectévs) kads stipri sita pie loga. Uldis ar suni izgaja ara, nakli skatities,
kas te dauzas. Bet ara viss bijis klusu, nevienas dzivas dvéseles.

15. Olga Bobrovska (47 g.v.} «Rijniekos» |

Kad atbraucadm no Baltkrievijas uz Latviju dzivot, mlsu pirm&s apmesanas vietas bija «Roéi»
un «Phtas». «Rocos» bijam trijatd - es, virs Vincis un mazais Janis, kurs vél bija no kriits jabaro.
Kadu vakaru, bija jau stipri véls (pulksteni neatceros), kad pabarojusi puisiti, noliku to gulét un arT
pati gdju gulét. Vincis jau gulgja. lelaidos gultd un val& acim, skafldamas palsajd vasaras nakts
loga, domaju par ritdien veicamajiem darbiem. Te ieraugu, ka pa istabu iet baltds apaksbiksé&s un
krekla t8rpts stdvs (t8 vismaz izlikds). Nodomaju, ka virs iet ieskriivét elektrisko lampinu, kura biezi
vien atskrivéjas un nodzisa. Gribgju joka péc S¢ sakert aiz krekla un {8péc grébu ar roku téla
yirziena, vientaikus teikdama: «Ei, Vinc, kur tu iesi.» Téls pazuda, bset Vincis, sauciena iztraucsts,
saka sava gulth kustéties un vaicdja, ko man vajagot. Japiebilst, ka 3aja maja, nelaimigas
mitestibas d&| nodavas saimnieces Kristines Lapinas déls. Tas bija Latvijas p&déjos gados.

QOtrreiz, gaju no «Rijniekiem» uz Lejnieku fermu, uz rita slaukSanu. Bija rudens, tum3a nakts,
ap pl. 4°°. Nonakot pie «Oskalnu» kaltes, ieraugu «Saulstaru» pusé pret debesim vérstu vertikalu
gaismas stabu. Intensivi domaju, kas tas varétu bit. Tad iedomajos, vai tikai nav kas noticis ar
veco Girina mati, kura jau labu laiku guléja slimibas guitd bez ceribam izarstéties. Lidz ko 1o
izdomaju, paskatljos atkal uz to pusi, bet nekada gaismas stara vairs neredzéju, Ka véidk
uzzinadju, taja nta ap so laiku veca Girina mate aizgajusi muZiba.

16. Berta Ulmane (80 g.v.) Valmiera
Toreiz dzivoju savd maja «Dzintaros» (Burtnieku pagastd). Mana meita Mirdza, kura bija 20
gadu jauna, bija nedziedinami slima ar krOsu vézi un aizvadija savas p&déjas dienas $aja pasaulé.
Kadu dienu, atrazdamas istaba pie slimnieces, izdzird&ju, ka pie sienas kads vairakas reizes
pieklauvé. Sapratu, ko tas nozimé. Paskatijos uz meitu un nodomaju; «Bet vai tu, meitin, saprati,
ko tas nozim&? Nave jau atnakusi pac tavis un dod savu zimi.»
Péc nedéjas Mirdzina nomira.

17. Mansurjanis Sakirjanovs (70 g.v.) «Jaunvéverisos»

Tas notika Latvijas laikd. Toreiz bija kaut kadas svinibas pie Kokmela (Kukmilka Jana)
«Ezermajos». SvinéSana ievilkas lidz pusnaktj. Nedaudz «kunga das$d@» gaju uz maju uz
Jaunvéverisiem. Biju jau gandriz pagajis garam Jaunajiem kapiem, kad izdzirdéju, ka no kapsé&tas
kads sauc: «Ell»

Atsaucos: «Ko vajaga?» Bet tad pék3ni mani paméma savadas bailes. Kaut baiss no kapsétas
vairs neatskan€ja, saku skriet. Ta aizskréju lidz pasai majai. No parbidanas paliku galigi slims.
Acis palika sarkanas, un kadu ménesi nosiimoju, arstédamies pat Riga.

18. Martte Ozolina (27 g.v.) Valmiera

Kadreiz mans nelaika tévs Arvids pastastija $adus savus personigos piedzivojumus.

Toreiz dzivojis C8sis. No darba ndkot uz maju, esot bijis jaiet gardm kaps8tai. Ta kadu dienu
palicis ve@lu darb3, un iznacis gar kapséiu iet jau ap pusnakti. S&koties kapsétas Zzogam, tévs
izdzirdis, ka nopakajus nak govs, vikdama pa zemi k&di. izbrinjjies atskatijies, jo kur gan pusnakti
8eit varétu rasties govs. Neka nebijis. Gajis talak un atkal aizmuguré skanas, kas pilnigi atgadina
govs jesanu un kédes vilksanu. Paatrindjis sojus, bet arT aizmuguré dzirdamie soli padtrindjusies.
Thda| ar bijis kapsétas zogam beigas, un idz ar to apkiususi visi sofi un zvadzona.

Oftrs interesants gadjums piedzivots Jeigava. Gadilies apmesties kada giita maja, bet tik uz
neilgu laiku, jo dzivot tur nevienam nav bijis iesp&ams. P&c pusnakis dzivokla iemitnieki



dzirdsjusi, ka blakus telpa tiek zZvadzinatas, vilktas k@des. Mainot gulamviety, t. i., tagad gulot jau
pieminétaja telpa, kézu troksnis dzirdams atkal telpa, kurd gulgjusi ieprieks.

Tresais stasts bls par notikumu Salacgrivas kapséta, kura lieciniece bija mana mamma. Tévs
ar mati bija aizbraukusi uz minéto kapsétu, lai sapostu aizlaisto, aizauguso vectéva kapu. Vectévs
sava laika bijis jiras braucgjs un pavisam aizmirsts labu laiku atdus8jies Salacgrivas kapséta.
Beidzot kapitdio kapa uzkops$anas darbu, mamma vél parav&ja kapinas virsu un ar to beigusi,
juta, ka roku virsas paliek slapjas, un redzéja, ka arf kopinas virsa k|lst mitra, dzirdgja, ka nopaksk
lases. Paskatljusies debesTs, redzéja, ka tas skaidras. Célusies kajas un teikusi uz natalu stavoso
viru Anvidu: «Re, ka jocigi.» Apkart&jo cerinkrimu un koku lapinas bijusas pilnigi sausas. Abi
nobrinijusies.

19. Anda Barce (17 g.v.) «Ulstés»

Saja notikuma bez manis bija par fieciniekiem v&| éetri bérni: masa Inglina, braléns Maris un
kaiminbé&rni Laila un Aigars. Visi bijam no © idz 13 gadus jauni. Man toreiz arf bija 13 gad..

Bija 1980. gada jllija beigas. Mana vecamate Marija Barce bija smagi nedziedinami slima. Pie
vecasmates no Liepajas bija atbraukusi meita Erika ar viru un délu, jau pieminéto Mari. Més, bérni,
taja vakard spéigjam pie «Jaunuistes» rijas «klusos telefonus».

Bija 24. jGlija vakars, sa@ka jau kréslot, kad nejausi paskaftjusies uz savas majas pusi, pie tas
sienas darza pusé€, ieraudziju melnu stavu. Partraucam spéldties un visi s8kdm vérot, kas tas ir.
Melnais stavs 18nam gaja (k& Maris teica - slidéja ka balerina, sikiem solisSiem) gar majas galu un
pazuda aiz stlra. Visiem kjuva neomuligi, spéle beidzas, un gajam katrs uz savam majam. Péc
redzéta Kluva mazliet bail, un tapéc uz majam gajam ar likumu, pa tirumu. Nonakot pie majas,
redzéju, ka uz kéka trepitém sédéja viriesdi un pipsja. Sievietes bija iek3a pie slimnieces. Ka
noskaidrojam, neviens ap maju nebija staigdjis, par melndm dréb&m nemaz nerunzjot. Neilgi péc
sarunas (apm. 5 - 10 min.) vecamate nomira. Tas notika 22%. Taja pat minaté apstjas abi vigas
pulksteni - modinataji. Vienu, mazako modinataju, uzwlkam un uznesam augsistaba, lai rada
mums laiku. Tomér nakamas dienas vakara tiesi 22%° pulkstenis atkal apstajas. Tad vairs vinu
nelietojam.

20. Dzidra ErmuizZa (57 g.v.) «Upmajos»

Toreiz dzivojam Arkadija, bijusajas Sku1en|eces rumes Dzivojam kopa ar slimo vira mati, kura
jau bija uz mirSanu. Parmaingus ar viru Péteri deZursjam pie vipas gultas. Bridi, kad pie slimnieces
gultas s&d&ja Péteris (vis;nas déls), kads pie loga pieklauvejis. Pat slimd mate sarosijusies un
paskatijusies uz loga pusi. P& tam, jau nakfi, Péterim stipri sacis makties virsd snaudiens, un
viena bridi Péteris piemidzis. Kad uztriicies no miaga, slimniece jau bijusi mirusi.

2.

Otrreiz, tepat «Upmalos» kadu nakti sapnoju, ka zvana telefons. Pacélu klausuli, un sievietes
balss saka: «Nevis Marija, bet Péteris.» P&c tam pamodos un sapratu, ka runa ir par Dekspu
Péteri, kurs tobrid bija [oti slims. Péc dazam dienam vins nomira. Marija bija paveca sieviete - arf
Deksnu radiniece.

21. Eduards Sults (70 g.v.) «<Ezermajos»

Tas bija p8c kara. Kolhozu vél nebija. Biju aizgsjis kaut kadas darisands uz «Vaivariem».
Aizkavéjos ta pailgak un atpakal uz majam iet iznaca nakfl, tumsa. Bija vasaras nogale. Gaju savd
nodabad pa lielceju un, pagajis kddus 100m garam «Ergliem», péksni ieraudziju sava prieksa
tumsu cilvéka stavy, péc skata viriesa stavs, kas apm. 10 metrus no manis arf gdja virziena, kur
8s. Brinfjos, kur vins 8 vargja tik negaiditi uzrasties. Gajam abi - svesais pa prieksu, es nopakalis.
Kad pagsjam garam vecas kapsétas ce|gaiam, p&c apm. 20 soliem melnais stavs pazuda tikpat
p&ksni k& uzradas. Péc tam palika ta neomuligi, un steigdus nosoloju atlikuso celu.



22. lveta Balode (19 g.v.) Limbazu raj. Staiceles ciema «Kilas»
1

Bija pavasara vakars. Miegs nendca. lemigu un pamodos, atkal iemigu, bet, kad pamodos,
ieraudziju, ka uz gultas malas séz veca sieviete spiekiti roka. Vina man saka: «lveta, tev bis liela
laime.» Tad vina piecélds un gaja projam, lidz pazuda istahas stlrl. Aizmigu cie§d miegd Tas
notika Burtnicku internatskolas kopmiiné (bjj. Ausekla skola).

2.

Tas bija vecaku majas Staicel@. Guléju viena istaba ar 8§ ménesus veco masinu, kura tonakt [ofi
raudaja. Pamodusies ieraudziju, ka kaulaina sieviete veclaicigas dranas: kupli, gari svarki, bitzite,
balts priekSauts un lakatind galva - stav, parliekusies par h&ma guiltinu. Loti uztraukusies jautaju
svesajai; «Ko jis te darat?» 1zkapu no guitas un steidzos pie slédza, lai iedegtu gaismu. (Tonakt
istabu gaidu viesa ménesnica.) ledama skatijos atpaka] un redzéju, ka tantina atliecas no gultinas
un atmuguriski saka iet uz galda pusi un beigas apsédas pie gaida. Biju pie sl&dZa, uzdedzu
gaismu un paskatijos uz gaida pusi - no svesas tantes ne vésts.

Novéroju ari, ka ap pusnakti vienmar &ikst grida, it ka kads kailam kajam staigatu pa istabu.

23. Antonija Apsite (55 g.v.) «Vé&verTsos»

Apmé&ram ménesus tris pirms vira Volodjas tragiskas naves, pie loga dzirdgju stipru piesitienu.

Taja liktenigajd pavasari dzirdgju dzeguzi, kura, atlidojusi darza, vienu reizi nokikoja un
«nosmeéjusies» atkal aizlidoja.

Af dzenis taja pavasari neatlaidigi kala majas paksT, taisni tur, kur virs guléja.

ApbediSanas laikd, stavot pie valéja zarka (isi pirms vaka aizvérsanas) mani it k& kads
neredzams spéks rava virst nomiruSajam. Blakus stavosie radi, domadami, ka man nak virsll
gibonis, stingri satvéra mani pie rokdm un skatijas uz mani ar bazam. Bet es biju pilnigi normala
un valdiju par sevi, bet, k& jau teicu, kaut kas neizskaidrojams mani vilka uz zarku. Labi, Ka
tuvinieki palidzgja.

24_ Valdis Kikeris

Stastijusi vina vecmamina.

Nomiris Valda veceistdvs. Aizgdjdjs neiezarkots novietots atseviska istaba, apkart apliktas
pukes. Nomiréja sieva, resp., mana vecamate gul€jusi atseviska istaba. Nakfl vina dzirdéjusi sava
mirusa vira balsi, kas teikusi: «Smarza, smarza.» Vecamate bijusi nomoda, kad to dzird&jusi.

Bet pirms vecatéva naves pie majas atlidojis diend meza putns un tekalgjis gar majas prieksu.
Vecamate teikusi savam viram, ka to putnigu vajadzatu pabarot, vinam esot tads lidzods skats.
Vectavs atteicis, ka neesot vajadziba iet &ra. Naktl vecaistévs nomiris.

25. Sofija Ozolina (68 g.v.) «Dzintaros»

Kad dzivoju Palija, t.i., manas jaunibas dienas, atceros, ka misu kaiminam sadza plice izsita
logu. Pé&c paris dienam viens cilvéks no tds majas nomira. V&I3k, tepat Latvija, gadijas reiz aiziet
uz «Bucinu» majam pie mezsarga Rozenberga atraitnes. Kad iegaju pagaima, saimniece jau pa
gabaly teica, ka no meZa esot atlidojusi plce un izsitusi logam stiklu. Atbildéju, ka tad jau tev,
Bucene, bls driz jamirst. Un tie§8m, péc tris diendm «Bucinu» saimniece nomirusi.

Balozu Sofija, mana bijusT kaiminiene, kura tagad dzivo Ogré pie meitas, man pastasfija, ka reiz
aizgajusi uz kaiminmaju péc piena. Saimniece fikusi uzkavéties veranda, kamér izslauks govi.
Sédegjusi veranda, ara jau kréslojis, kad ieraudzijusi, kaut gan bijis ziemas laiks, ka gar verandas
logiemn ara staigd meitene vasaras kleitina. Péc tam pazuda. Gajusi ara skatities, kas ta ir, kas
ziemas laikd planas drébés pa aru staigd. Pavérusi durvis un redzeéjusi, ka sniegs gar verandas
logiem bijis lidzens un balts - nevienas pédinas, kas liecinatu, ka te kads bOtu staigdjis.

«Dzintaru» saimniece Berta Ulmane man stastija, ka tad, kad vinas 20 gadu vecz meita Mirdza
guléja nedziedindmi slima ar krits v&zi, jau skaitja péd&jas dienas, kuras atlikusas dzivot daja
pasaulg, dzirdgjusi slimnieces istabZ gar sienu vairakus stiprus piesitienus. Nodomajusi: «Vai tu,
meitin jau dzirdi, ka nave jau atnakusi tev pakal!» Pie kam, cik sitienu pie sienas bija, tik dienas val
meitina dzivoja.



(No manis: $o stastipu dzirdéju vél no citiem citvekiem, kunem bijusi daridana ar Bertu.
«Dzintaru» majas veélak mantoja augsminéta Soffja Ozolipa.)

26. Evija Jugenberga

Stastijusi vipas vecmanina.

Evijas vecma&minas masai Montai bijis slims virs. Diend Monta pieggjusi pie sava vira, kurs tai
teicis: «Kas tas par melno jaunekli, kas stav pie manas gultas. Lai vins iet projam!»

Monta paskatijusies, bet nevienu jaunekli neesot redz&jusi. Nakti virs nomiris.

Vecmamina plava grébusi sienu. Netalu tec&jusi upe. Pékspi kada balss teikusi: «Laiks jau klat,
bet jatniska v&! nav.» Tad atkal palicis klusu. P&c neilga laika neredzama baiss teikusi to pasu.
Pé&c briza paradijies jatnieks, un, meginot parjat upi, taja neslicis.

27. liga Gabrane «Kalnarés» (bijusa kolhoza «RIts» fermere)

Kad nomira mate, més ar masu sastridéjamies par to, kadu kleitu vilkt mugura mirudai matei.
Mates valésanas bija, ka javelk tiedi ta un ne cita, bet, kad nu vajadz8ja aizgajdju apgérbt, radés
domstarpibas. Masa par varém gribéja, lai velk citu. Uzvaréju es. PEc b&rém mate man paradijas
sapni - ka dziva, skaidra un pateica man paidies, ka esmu uzvilkusi to isto kleitu. Turprefl masai
péc bérém katru nakti radijusies tadi murgaini sappi un art mirusT mate, kas izteikusi parmetumus.
Nonacis tik {8y, ka vairs nav varéjusi gulét. ArT nomoda licies, ka pa istabu kads staiga, cikst
grida. Braukusi pie Zilakalna Marta p&c padoma. Ta tad asT ieteikusi, ko darit, un péc tam varéjusi
miergi gulét.

Mana dzimtaja vietd, Madonas raj. Gaigalieos, bija iepna maja, kurd dzfvoja turiga gimene -
Virs un sieva. Neilgi pé&c kara laupiSanas nolCka izdarita uzbrukuma@ abus laulatos negéligi
noslepkavoja. Ta k& maja bija plasa, labiekartota, kolhoza valde tur ierikoja gimeném dzivok|us.
Bet ar dzlvosanu, diemzél nekas nesanaca. Cilv&ki neesot vargjusi gulét, jo péc pusnakis maja
bijusi dzirdami savadi baismi trok&ni ka vaidi, elsas, kunksti u.t.t. Gimene augstakais paris nedélas
vargjusi izturgt, bet tad aizgajusi. Beigds neviens vairs nav gajis tur dzivot. V@idk maju nojaukusi,
un bavelementus izmantojusi kur citur.

28. Aija Borsuka (40 g.v.) «<O§kalnos»

Man, sti neatceros, vargja hat ap 9 - 11 gadi, kad kadu vakaru (bija jau tumss) gaju no istabas
majas zieme|u gald uz istabu, kura uzturéjas mani vecaki. Ta tika staigats katru dienu. Cauri
iznaca iet lielai istabai - zalei, kurd parasti maz uzturgjas (galvenokart tikai viesibas). leejot zalé
taja vakara, no atvértajam durvim ieplistosas gaismas loka ieraudziju pie apala galda sézam liela
auguma kungu kazokad ar apkakli, kailu galvu, un Gte uzlikta uz galda. Redzéju vinu pavisam
skaidri, ka v8l §odien tas man stiv acls. No redz&ta nobijos un atbégu atpakal uz istabu, na
kurienes izndcu.

Mana nelaike mate Marta stasfija, ka reiz, blidama ap pusdienas laiku Jauna kapséta, kur esot
atnesusi ziedus uz vecadku kapiem, redzéjusi pa galveno (vidus) cefu staigdjam jaunu meiteniti
sarkanos, punktainos svarcinos. Cik p&kSni meiteni ieraudzijusi, tikpat péksni 2 pazudusi. Gan
izskafljusies, vai nav kur meitenes vecaki vai arl viena pati - bet nekd. Kapsata bijusi tukda un
klusa.

Loti daudz §ada veida notikumus un nostastus par spokiem zingjusi, gan arT pati sava gara|a
miza pieredzajusi mana vecmamina Elza Gréne. Zél, ka toreiz tam visam nepisvérsu tadu
uzmanibu. Atceros, ka vina stastija par notikumu «Oskalnu» augsistaba. Tur mamula gulgjusi. Bet
reiz noticis $adi.

Ka parasti apgdlusies, bet, vél neblidama aizmigusi, sapratusi, ka pa istabu $alko tadi ki vaj.
Péc tam kaut kads smagums gllies virsh, ka kjuvis pat griti elpot. K& tados brizos pienemts
kristigiem cilvékiem dart - s2kusi skaitlt Tévreizi. Thlit kjuvis vieglak, vésmas rimusas - viss palicis
klusu un viegli. Mamula piebiida, ka taja istabina kadreiz esot dzivojudi un af mirusi cilvéki.
«O8kalni» bijusi Burtnieku muizas barona Tpasums. Tajd majad dzivojis «Ddres» muizinas
parvaidnieks.



29. Antonija Bezdellga (60 g.v.) «Beidas»
Toreiz dzivojdm «lLapaipos». Kada véla vakara stunda, biju jau gulta, bet ne aizmigusi, kad
dzirdu: pie loga kads pieklauvé. lzgaju ard - neviena nav. Pac paris dienam sanému zinu, ka bralis
nomiris un jabrauc uz bérém.

30. Hilda Bauere (70 g.v.) «<VEéverisos»

Pati neasmu neko redzéjusi, bet man to stastija viena pazina - duslga poju laukstradniece, kura
iebraukusi Latvija Ulmana laiku beigas un vélak sagajusies un tad dzivojusi kopa ar kadu latviedu
saimnieku - vecpuisi. Sis cilveks bijis loti slikts, despotisks, nejauks. Beigas smagi saslimis -
dzivotajs vairs neesot bijis. Pédéjas stundas sédéjusi klat miréjam. Un fad sadzirdgjusi, ka pa
istabu sak dipindt daudzi siki solisi, reizém dzird&jusi taddus k& smieklinus, calas. lespaids bijis
tads, ka bars velninu pa istabu dancotu un priecatos. Sieva, poliete, bijusi drosmiga un nekur
nebégusi. V&l dazi agonijas mirkli mirdjam, un tad virs apklusis. Uzreiz ari istaba palicis kluss.

Kaut kas [idzigs bijis, kad Rtes muiza arf mirs kads [auns cilvéks, kur$ visu mi2u sitis un
terorizgjis savu sievu un bérnus. Virs mirdams blavis, ka velni nakot vinam virsl, visi kakti esot
pilni ar tiem.

31. Stanislavs (saukts Salipvecis) «Salinas»

Bija pavasara laiks. Septéjos pa &ru, un tad radas vajadziba ieiet iek3a. legadju k8kT un dzirdaju,
ka pa istabu kads staiga, parbida kréslus, kaut ko klaudzina. Domaju, ka Anna istaba kraméjas.
Pavéru durvis un redzéju, ka istaba tuk$a, neviena nav, an trokénu nav. 1zgaju ara un redzéju, ka
Anna (Liepina) otrpus liclcela darza ravéjas. Ka v&lak uzzinajam, taja diena Annas masas déls,
lecot uz galvas Bukas diki, noslicis. Masas d&is diezgan bieZi esot apciemojis «Salinas». Vinam te
paticis.

32. Atis Skalbergs Riga (Tévs dzimis un audzis «Jaunulstés»)

Annas tante dzivoja Saulkrastos, musu vasamicd Ainazu ield 14. Tante, ista varda Anna
Strade, bija Skalbergu vasamicas pastaviga iemitniece - majas pieskatitdja. 1982. g. 6. aprila
vakara ap plkst. 19% vina dzirdéjusi, ka kads dobjiem, stipriem sitieniem tfs vai Zetras reizes
pieklauvé pie loga, un Edites tantes, manas mates, balss sacijusi: «Anna.» Piecélusies no galda,
Anna piegajusi pie loga, to atvérusi un ieraudzijusi apm. 3 metru attdluma@ mammas veidolu.
Siluets lielas kréslas dé| bijis neskaidrs. T&ls pa dérzu Iénam virzijies uz akas un talak uz $osejas
pusi. Anna attaisfjusi logam otru pusi vaja un skafijusies uz aizejoso stavu. Bijusi parsteigta, ka
Edite Seit atbraukusi bez iepriek$éja bridinajuma. Bijusi fik izbrinita, ka neesot neko spéjusi
pateikt. Vairakas minGtes stavéjusi pie loga un bijusi sajita, ka ieraudzijusi tuvu, miju draugu. Tad
logu aizvérusi un kadu bridi stavsjusi, nevarédama aptvert, ka {8 tomér nav bijusi realitate.
Gribéjusi zvanit man uz Rigu, bet nokaungjusies. Pirms 37 notikuma par Edites tanti neesot
domajusi.

Tajé laika, kad norisindjas augsminétie notikumi, mate jau bija pilnfga bezsamana.

Mate nomira 7. aprili ap pusdiviem nakf.

Saja diena piezvaniju Annas fantei uz Saulkrastiem un pavéstiju skumjo v&sti. Tad Annas
tante, sapratusi iepriek$gja vakara notikumus, man pastastija, ka Edites tante atnakusi no vinas
atvadtties...

Mana pazina liga Melgalve sava dzivokil Brivibas ield 150 (otraja stava), iegdjusi savas
viramates istaba. Uz apala galda atradas tadas pasas formas apm. 1 ¢m biezs silpé&tais stikls.
Vipai stavot blakus galdam, stikls ar spalgu troksni p€ksni parplisis. Istabd radies muiss,
stindzino3s skanas turpindjums. ligai izbrins - no ka tas td parplist? Logs bijis ciet, griesti {ifi,
nekadi priekSmeti nokrist nevargja. Laiku gan pierakstijusi - plkst. 186%. Vipas virs, arsts,
paintereséjies, no ka var stikls ta parplist. Gudrinieki izskaidrojusi ar gaisa burbuliti stikla.

Nakamaja diena piendkusi zina, ka tiesi pikst. 16% taja diena mirusi ligas viramate...



33. Nikolajs Bodahovs (40 g.v.) «Stultés»

Bija rudens. Pieturgjas labs laiks, un 1. brigade citigi stradaja, lai nokullu atlikusas linséklas
Pievakaré zardu nobeidzadm un uz t3 punkta pamata sastikéjam. ledzerSana iznaca diezgan
pamatiga, jo turpat ari «noilzu» un pamodos, kad bija jau liela tumsa. Galva bija v&l mazs
zvingulitis, bet visuma biju atjgdzies un noldmu aiziet uz blakus esoso Jauno kapsétu pie délina
kapa. Puisttis mira dzemdibas, o pasauli neredzéjis. Bija oti Z&, jo ta gribéju délu.

Gaju pa tirumu pari, taisnd celd uz kapsétas vidus celu. Lidzi nesu arT savas daksas. Parkapu
mirim un pa celinu devos ieksa kapséta. Nedaudz pagajis, ieraudziju, ka pa to pasu vidus celu no
krusta puses man pretim nak garas, melnas drébés térpies sievietes stavs. Nakts toreiz nebija
tumsa, faikam aiz makoniem bija méness. Meina sieviete tuvojds, un es apstdjos. Bridi skatijos,
nogaidiju un, redzot, ka stavs nak tuvak, strauji apgriezos un metos h&gt. Parlécu marim un, tikai
Jabu gabalu pa firumu paskréjis, apstajos. Paskatijos $pickas gaisma pulksteni - tas radija 10
mindtes pari pusnaklij. Tatad spoku stunda.

No tas reizes uz kapsétu gaju retdk un tikai diena.

34. Nina Olehnovita (65 g.v.) «xDambjos»

To man stastija pazipa no Rietumbaltkrievijas, kura savukart rundjusi ar meiteni (jJaunavu),
kura piedzivojusi sekojoso.

Meitenes gimené bijusi tévs, mate un vina pati. Visi bijusi neticigie. Péc tdva naves palikusas
abas ar mati. Kad nomiris un ticis glabats viet&jais draudzes magcitajs, garamgajéji aicindjusi art
$os pavadit aizgajgju pédgja gaita. Abas tomér atsacijudas to darit. Nakif meitene pamodusies no
trokSna un ieraudzijusi istaba tumsu stdvu gara paltrakd. Tuma3ais stavs iedevis meitenei «rozu
kroni» un pavélgjis to skaifit un ¢itu neko nedarit. Tad stdvs piegaijis pie mates, kura guidja turpat
netaiu istabas otra kaktd. Meitene dzirdéjusi, ka mate sak vaidéf, stenét, gargt un kunkstét. Ta
labu laiku. Péc tam melnais stdvs pazudis ta, ka meitene nedzirdéjusi nedz soju froksni, nedz
durvju aizvérSanos. Mate no istabas kakta tad sacijusi, lai meita nevienam nestasta par redzéto un
dzirdéto, kameér vina (méate) vél dziva. Austot ntam, mate IGgusi meitu, lai ta iededz gaismu - esot
jaiet, bet neko neredzot, viss tumss. Meita iededzinajusi sveciti un tas gaisma redz&jusi, ka mate
nomirst.

Oftrreiz Nina pati runajusies ar kada notikuma liecinieci. Tas noticis Polija (pirms 1939.gada),
tagadéja Rietumbaltkrievija. Es toreiz biju v8l jauna meitene, bet, kura man stasfijs, bija pieaugusi
jauna sieviete - muizas kalpone, precéjusies. Neilgi atpakal vinai nomiris bamins, un briva iaika
biezi aizgajusi uz kapsétu nolikt pukites uz b&ma kapa. Reizi pusdienas laikd, izmantodama brivu
bridi, kamér lopus sadzen ki, (vina bijusi slaucgja), aiztecgjusi lidz kapsétai. ledama uz kapsétas
vartiniem, vina redzéjusi, ka pratim ndk jauns cilveks tumsas drébés. Licies, ka jaunais citvéks grib
kapsétu atstat Kad jauneklis bijis dazus metrus no vartiem, meitai jau gandriz klat, jauneklis
p&kani pazudis, it ka izgaisis. Sieviete sastingusi parbill. Tobrid gardm ar zirgu braukusi kalpi, kuri,
redz&dami stavose kalponi, aicindjudi braukt. Bet t& nav varéjusi ne varda atbildét. Manidami ke
nelabu, garam braucji aizvedudi sievieti uz vagiem un talak lidz muizai. Tur tad sieviete
atjégusies un izstastijusi redzato.

Reiz mana mate pastastija, ka (tas noticis Polijas valsti) reiz g3jusi kaut kadas darisanas pie
savas mates (resp. Ninas vecmaminas). let vajadzgjis pa lauku celinu, caur mezu un gar krimaju.
Netalu no meza, krimos, stéstlja mate, redz&ju, ka kads cilvéks sirdigi cért karklu kriimus, ardas
pa karklu puduri. PGS it ka stiprs v&j$, virpulus griezdams. Sacis jau kréslot. «Nobrinljos uz vélino
krimu cirtgju, kuru atpazinu ka kadreiz redz&to kurviSu pingju, un géju talak,» turpinaja stastu
mate. Aizgajusi lidz savai matet un pie viena ar izstastijusi celd redz&to. «Nu gan brinumi,» teikusi
mate, «misu kurvisu pinéjs nu jau nedélu ka miris.»

Kad g3ju majup, redzéju, ka pazistamais krimajs kluss un tukSs, Krima, kurd rosijas
redzétais mirusdais kurvisu pingjs, neredzaju nevienu nocirstu stibu...



35. Janis 2akis (75 g.v.) «Vecdillas»

Jaunibas dienads man bija labs draugs Grivigé - «O8u» saimnieka d&ls. Tas tad reiz man
pastastija sadu notikumu:

«Reiz es noruniju tikSanos jeb randipu ar savu meiteni Vecaja kapséta. Bija jau patumss
vakara, kad non8cu norunataja vietd un, apsédies uz solipa, saku gaidit meiteni. Péc briza
meitenes vietd redzéju - pie solina piendk sieviete beltd kitell, art apsédds un sdka man dzities
virsQ. Atvirzijos uz pasu solina galu, bet 5F tik tuvak. Beidzot nervi neizturéja un metas bégt, pie
kapsétas mara pieslieto ratu pakerdams lidz. Uzlécu ratam mugura un minu, cik jaudaju, pedalus.
Pie «Dambju» majam ieskréju smiltis, kritu un pamatigi sasitos. Tur, kamér brauciju sasisto celi,
pienaca mana meitene, nu galigi parbijusies, gandriz bez valodas. Tad, daudzmaz afjggusies,
izstasfija, ka arf vinai norunata satikSanas vietd uz solina virsG makusies sieviete balta kitelr.

36. Erna Vilcéne (56 g.v.) «Kalnarés» (bij. zootehnike kolhoza «Rits»)

To pastastija mans t8vs, un arl pati atceros, ka taja vakar vins uztraukts atnaca majas.

Viss sakas ar 1o, ka kddam pdnavniekam tévs izgldba dzivibu. lzpémis ar citu palidzibu
kaiminu no cilpas, ving to tikmér burzijis un elpinajis, ka nu to pratis, kamér viru dabdjis pie
dzivibas.

Vélak, pdc apméram neddlas, tdévs kadd vétd rudens vakard, nakdams no masas majam,
krustcel@s (apm. 1 km no mGsu mé&jas) sastapis lislu, melnu viru. Vairdk neko neesot vardjis
saskatit, jo bijis jau stipri tum3s. Melnais virs t€vam sacijis: «Kapéc tu panémi manu aunu?» Tévs
atruma atbildéjis: «Tas nebija tavs.»

Péc tam melnais stavs péksni pazudis. P&c britina t&vs sapratis, ar ko vinam bijusi saruna, un
uztraucies steidzies uz majam.

37. Janis Roazitis (70 g.v.) «Stultés»

Bérniba kadu laicinu dzTvoju «Daré». Gaju Pilskalna skolinas 4.klasé. Ejot uz skolu, bija jalet
garam Jaunajai kapsétai. Lai nok|itu laikus skoia, no majam bija jaiziet vel lield tumsa.

Ta kada véla rudens nita, kad zeme jau bija uzsalusi, g&ju gar kapsdtu k& parasti, bet tad
izdzirdaéju, ka no mugurpuses kads jéj ar zirgu. Paskatijos un redzéju, ka tie§am viens jaj kadu
gabalipu no manis. Nogaju mala un palénindju solus, lai nu vind jaj garam. Bet garam nejaja,
pakavi vien klabgja. Turpinaju iet, lidz sasniedzu kapsétas stliri, bet tad arl vairs nedzirddju zirga
solus, nedz redzéju pasu zirgu. Kur pazuda - nezinu.

P&éc manas sievas néves vairfkkart izndca dzirdét, ka pie loga, bet citreiz pie durvim kads
pieklauveé. Gaju vienmér paskafities, bet ne &ra, nedz aiz durvim nevienu nesastapu. Tajos brizos
ari neko speciali par savu Veltu nedomaju.

38. Marta Zeltina {70 g.v.), «VéveriSu» saimniece
Péc Sagas (Martas braja) naves biezi, gaivenokart pusdienas laikos, gaju uz veco kapsétu
aiznest brélim pukites un pasérot. Reiz, s&2ot pie kapa, kaut kas man lika atskafities. leraudziju uz
kapsétas mura (pie vartkambara) s€zam lieiu suni k& lauvu. Nobijos un tit gaju projam. No tas
reizes kapus apmekiéju retak.

39. Lacija Krutova (56 g.v.) «Zviguros»

Tas notika jau pirms kadiem 10 gadiem, péc mana vira Eduarda naves. Bija jau pagajie kads
ménesis, kops virs bija apglabats. Dzivoju viena «Zviguros» un vienmeér gulétejot iedomajos, kas
notiktu, ko es darftu, ja pie manis pékspi atndktu Eduards. Un ar tadém pasam domam ari taja
vakara gaju gulét. Naktslampinu es dedzindju visu nakti. legilos gulta ar seju pret sienu un uz
labiem saniem. Tagad, péc §1 laika posma nevan Tsti apgalvot, vai biju ieshaudusies, vai ng, bet
pati tomer domaju, ka né. Jo art nakama rita, kad aizgaju uz «Pfitas» fermu, kur slaucu govis, es
tlift izstastiju Olgai (Bobroskai) par natiku$o.

Un t& gulot es dzirdu, ka no verandas puses (tur stavéja zérks ar miruso viru) tuvojas Eibinas
ieauti soli. (Viru zarka ielika cibinas) Klusie soji apstajas pie manas gultas, un es tad jatu, ka kaut
kas briesmigi smags sak gulties man virsh, spiest uz visu augumu. Palika grati elpot, un jutu, ka



grimstu melna tumsas bezdibenl, k&du nekad neesmu jutusi. Instinkfivi sapratu, ka nebus labi, un
padsaja bridi man pratd iendca vecasmates teiktais, ka tadas reizés jaskaita patari. Saku skaitTt
tévreizi. Un jutu, ka spiedieni atslabst, paiiek viegiak, varu brivi uzelpot. Atvaru acis, redz&ju sienu
un dzird&ju Sibinas ieautu kdju klusus, aizejosus sojus. Taja pat vakara parvacos gulét otra istaba.

Uz jautdjumu, vai vina bija beidzot izdom&jusi, ko daris, kad Edvards atnaks - atbildéja, ka né.
Jautdju, vai kadreiz pirms vai péc §i notikuma ir k&dreiz tads smagums spiedis un elpa trikusi -
atbild&ja, ka né. Pie kam arf tajd vakara nav guljusi uz sirds saniem. Durvis visas bijusas
aizkrampétas. Prasiju, ko juta taja bridi, kad dzirdgja klusos solus tuvojamies. Atbildgja, ka uzreiz
sapratusi, ka tas ir Edvards, bet paskatities neesot hijusi spé&jiga.

Nupat 1984. gada 21. novembri ap pustrijiem nakti pie loga dzirdgjusi pie loga vieglus
klauvéjienus, ta ar pirkstu galiniem. Piegajusi, skatijusies - neviena neredz&jusi. Ara nav gajusi.
Ara atradas divi fieli supi, loti dzirdigi, t3 k&, ja tas bitu cilvdks, noteikti bltu rgjusi. Un ta tis naktis
péc kartas klauvgjds viend un taja pasa laika. Pédgjo nakti licies, ka klauvéts ar mazu koka
skalinu. 21. novembris ir manas mates dzim$anas diena.

Péc Eduarda naves meitas Reginas viram, kurs Eduardu tikai reizi saticis dzTvu, péc bérém
Eduards katru nakti radijies sapnos un prasijis uzpipét. (Eduards bija smekgtajs). Paklausot
padomam, znots nopircis vairakas pacinas papirosu un iekaspajis smilfis pie sievastéva kapa
krusta. No t& briza Eduardu sapnos vairs nav redzgjis.

Viens stastins no agrakiem laikiem, kad es vél dzivoju Rietumbaltkrievijd. Taj& ciemata kadai
matei nomirusi meita, jau paliela komjauniete. Apglabdjusi, un mate, ka jau ticiga sieviete, meitai
zarka lidzi ielikusi rozu kroni. P&c b&r&m matei vairs neesot bijis miera. Meita katru nakti nakusl
sapnos un parmetusi, kapéc devusi Iidzi kapa rozu kroni - katolu I0gSanu atribGtu. Redzdjusi
miruse meitu spokojamies dzivokli - kaut kur bridi pavidgjis vinas t8ls. ArT kaimini, pazinas
redzéjusi meitenes garu. Nekas cits neatlicis, ka bijis kaps jaatrok, un rozu kronis j&izpem no
zarka. P&c tam ne vairs sapnos, ne istenTb& meita nav vairs radijusies.

40. Berta Purlace (73 g.v.) «Jaunozolos»

Péc vira Nikolaja naves neko Tpasu neesmu manijusi, ja neskaita vienu vakaru, kad likas, ka
kads gar maju staiga... Bet tas art varbat tikai likas.

Sapnos gan Kola mani biezi apmeki&ja. Zinu, ja mirusais cilvéks sappos paradas ka dzivs, it
ka 1steniba tas notiktu, tad tas nozimé&, ka miruséd gars tie$am ir atnacis. Un ta virs, ko redz3ju
sapnos, Skita kd dzivs, un es ar vinu ari sarundjos ka jau ar dzivu cilvéku.

Bet mani bija tada ka spits, un tajas reizés vienmér kiusdju, vai biju nelaipna (Bertas virs
beidza dzivi pasnavibé), un ta Kola ikreiz noskumis atkal no manis sapnt $kirés. Tad, kadu nakti,
kad atkal Kola bija pie manis «atnacisy, pateicu vinam dazus mijus vardus. Kola uzreiz palika
priecigs un aizgaja no manis, attalinddamies pari idzenam kalnam, aiz kura visa pamale bldzmoja
neizsakami skaistas, dzelteni - roza - oranz3s krésas.

No tas reizes vins man sapnl nekad vairs nav radijies.

41. Emilija Budovska (75 g.v.) «Roplainos»
Kad mana dgla Valda Pilices meitina Dzintra p&c motocikla avarijas tika ievistota slimnicé
Riga, tad nakamaja nakii nosapnoju, ka Dzintrina ir atnakusi pie manis, terpusies melna kleitd un
tadu skumju skatu. Nakamaja rita atnaca séru vésts, ka vina mirusi.

42. Marta Serge (65 g.v.) «Kocinos»

Bija 1944.gada kara vasara. Brélis iesaukis Latviesu legion& cinijas kaut kur Madonas telp3,
no kurienes sapému vina pédéjo véstuli. Kada augusta pécpusdiend biju iegijusi istaba un
atsédos, lai atpistos. Pekspi izdzirdéju, ka pie sienas kads stipri pieklauve. lzgaju ara, bet neviena
nemanija. Velak, ka uzzinaju, bralis taja laika cinds krita. Domaju, ka naves bridis vargja sakrist ar
divaino klauvéjienu pie «Kocinu» méjas sienas.



43. Latviesu karavirs otra pasaules kara laika -
atminu krajums vairakos séjumos. Ill grémate.

Seit aprakstitas latviesu ledgiondu cinas Volhovas front8, Kads no aculieciniekiem apraksta
$adu gadijumu. Tas noticis 1943. gada rudeni. Lapas jau kokiem bija nobirusas. Laiks bijis sauss,
jauks. Vairs (es) neatceros, kas ta par dienu, bet varétu bit varonu pieminas diena 11. novembm.
lerind@ nostaditie karaviri (legionari) noklausijusies virsnieka uzrunu par laviedu tautas ciqu 3aja
karad, par upuriem, kas nesti dzimtenes labg, un bridi, kad piemingja kritusos cinu biedrus, blakus
atrodo$a krituso karaviru kapsétind gaisa virpulis sagriezis kritusas lapas, pacélis tas gaisa, un
vEj$ tas aiznesis taisni dzimtenes virziena.

44. Anna Za3tenkova (40 g.v.) «AdzelvieSos»

1983.gada oktobri mans virs Juris gdja boja tragiskd navé Burtnieku ezerd netalu no
«Vaivaru» zvejnieku ostas. Tas notika ap pusastoniem vakara, tumsa un sekia Gdent.

Dazas dienas pirms tradiska notikuma es sapnoju, ka Spepsta Andrejs no «Varpu» majam uz
masu majas pusi ar zirgu velk tris garus bajkus - divi bija apaksa, bet tresais tiem virsti. Vélak, paéc
81 savada sapna, to pardomajot, jutu, ka kaut kas nebis labi. Balku izvietojums atgadinadja zarku.
Bridinaju Juri, lai vins ir piesardzigs, ka esmu nosapnojusi sliktu sapni. V& kadu nakti pims
nelaimes, gulédama blakus Jurim (vin$ tad nebija iedzéris), nodomaju: «Cik labi, ka man blakus ir
ViIrs - dzivs, silts cilvéks.» Juris stipri dzéra, un tas mani uztrauca, nepatika, un tap&c biju vienmér
dusmiga.

Taja liktenigaja dienad kaiminu Andrejs atbrauca pie Jura un, ne jau pirmo reizi, atkal aicinaja
uz ezeru. K& par nelaimi tobrid nebiju majas, bet, ja bltu - Juri nekur nelaistu. Juris, kur$ [oti miléja
Gdenus, zvejosanu, kaut ari bija iedzéris, neatteica Andrejam, un abi ar «emku» aizbrauca uz
ezeru,

Ta bija sestdiena. Pacpusdiena vecaistévs (Grinbergs Janis) izkuringdja pirti, 1ai nu visi b&mi,
znofi un pasi varétu kartigi nomazgaties. Pirmie uz pirti gaja Ira ar savu viru. Bija ap 19% vakara.
Atnakusi no pirts, nokarsusi sarkani ka véZi, slavgja, cik karsta bijusi pirts, ka vargjusi iabi
nopérties. Nakosiem bija jaiet mums - man, Jurim un mazajai meitinai Ritai. Ta k& necer&jam Juri
tik atri sagaidit, gajam bez vina. Nogérbamies un likas, ka pirts ir vésa. Japiebilst, ka pulkstenis
radija 19°°, kad gajam uz pirti. Lai sasilditos, teicu Ritai, fai uzmet garu. Panémusi kobii un
pasmélusi Gdeni, vina to uzmeta vajadziga, jau zin@ma vieta uz ceriem. Noplén&ja blava miglina,
bez parasta cikstiena. Siltuma nekada. Uzmetas pat «zosu miesa». Nodomaju, ka sie gan Soreiz
parspilgjusi - pirts nepavisam nav kartigi izkurinata. P&ksni, kur radies, kur ne, man pie krGtim
piefido un piekeras taurin$ sarkaniem sparniem ar meiniem punktiem uz tiem. Ar plaukstu strauji to
notratgu nost. Pasai tadi ka drebuli parskrien par miesu. Arf Ritinai auksti. Pulkstenis vardtu bt
ap 197,

Saku Rital, lai véireiz uzmet garu, vai tad tied3m nedabtsim sasildities. Rita néma atkal kipiti
un ka meta, tad ta pa istam nollkst§ja un sacélas tads gars, ka elpa aizravas un bija jaliek roka
mutei giekﬁn.

19™ noslika mans virs...

45. Vanags - Lizdénos (ap 65. g.)

Tas bija manos jaunibas laikos. Tad dzivoju Latgalé. Man bija apméram 15 gadi. Es, vél 4 bra|i
un masas kopa ar mati dzivojam viena istaba t. s. kalpu gala. Tévs bija jau agrak miris. Mate bija
slimiga. K&du nakti, tas bija vairdk rudens gala, kad ara bija ménenica, es péksni pamodos un
redzéju, ka pie galda aiz manas gultas kajgala, stav balts sievietes téls. Uztriikos s&dus un platdm
acim skatijos paradiba. Tlidaj arT ieblavos: mamma, mamma! Uzmodas mate, bet arl téls bija
nozudis. Izstastijusi matei redz&to, pé&c kam vina noteica, ka nave esot atndkusi pé€c vinas.
Tiesam, péc paris nedélam mana mate nomira.

46, «Klajumos» (ap 65. g.)
Mana masa, kas vél tagad dzivo taja sadza, man stastija, ka netalu no vinas kadas majas
pak3rusies sieva. Virs pasnavnieci apglabaijis netalaja kapséta. P&c tam kaimini, tajd skaitd arl
masa, redz&jusi mirudo sievu nadkam no kapsétas pari tirumam uz savu bijufo maju. Un t&



vairdkas dienas. Ar pats virs neesot vargjis majas izturét, kas tur noticis, to nezinadja stasih, bet
driz vien atraitnis maju pardevis.

47. Zelma Tolstikova (60 g.) «Lalvinas»

Tas bija vasara, silta bezvEja diena. lepriekééjd diena Jaunas kapsétas vartu kambari bija
ievesti divi mironi - veca Kramitiene no «Pokiem» un vél kads virietis. Ap pusdienas taiku kadas
vajadzibas dé| man bija jaieiet kaplica. Ka veru durvis vala, ta tads spécigs gaisa vilnis vai strava
nosnaca man gar gaivu. Nobijos un atr@vos sanus. Taja bridi garam gaja Ozolinu Vallija, kurai es
izstastiju, ko nupat jutu.

K&du citu vasaru janija ménesi piedzivoju $&du gadijumu. Bija jauks, silts laiks, kluss vakars,
bez véja. Biju ieplanojusi uztaistt diviem kapiem kopinas. Vienu nobeidzu un kéros pie ofras. Liku
forma zemi un piestampa&ju. Laiks gan radijas vals, krésla jau liela, bet grib&ju arm darbu pabeigt.
Kaut ari biju pievérsusies darbam, viena bridi juty, vai likds, ka kapséta it ka atdzivojas.

Tada ka Salkona izskréja cauri koku lapotném, ka kas gar ausim nosalca. It k& lapinas kokiem
drebétu. Bija |oti savada jusana. Jutu, ka labi nav, palika bail un, kopinu nenobeigusi, stivam, it ka
bailu paralizétam kajam, gdju uz majam. Kad ienacu k&Kl redzaju, ka pulkstenis rdda 5 minttes
pari pusnaktij.

No jaunibas laikiem atceros, ka mana dzimtené, Pleskavas gubema, kur dzivoju latviesu
kolonija, kada gimene uzblveja sev maju uz veca, jau nolidzinata kara kapu lauka. Bet dzivot vini
tur nespéja. Pa naktim bijusi dzirdami dazadi trok3ni, vaidi un citas skanas. Maju bijusi spiesti
nojaukt un uzcelt citur.

48. Lidija Gara «Stenderés» (kadreiz slaucé&ja «Pauku» ferma)

Onkula sieva man stastija, ka majas, kur vina dzivojusi Latgalg, viens jauneklis padarijis sev
galu. Péc tam ilgu laiku, gandriz vai pat gadu, $ad tad dzirdéjusi, ka pie durnvim vai loga kads
pieklauvé. Gajis ara lukot, aicinajusi ieksa klauvetdju, bet neviens nav atsaucies. Reizumis
dzirdéjusi, ka kads staiga pa augsistabu vai béniniem.

Man& dzimtajid ciema Latgalé, kur pavadiju savu jaunibas laiky, bija an neliela katoju
baznicina. Ta kolhoza vadibai likas lieka, un t& noléma baznicinu nojaukt, vietd uzcelt tautas
namu.

K& pirmo likudi nocelt zvanu. To darbinu appémas izdarit divi spécigi viriesi, vecuma ap 40
gadu. Par to arf apsolija labi samaksat.

Vi zvanu nopémusi. Sanémusi solito atalgojumu, abi steigusies padarito «darbu» atzimét.
Tikmé&r dzérusi un liehjusies, kamér tds padas dienas vakara abi nomirusi.

Pé&c tam priekSniecTha likusi ar buldozeru &ku drupinat. Neviens traktorists vairs neesot némies
to darit.

Ta baznicina stavot vél Sobaltdien, tikai bez zvana.

Vél zinu gadijumu, ka kaiminu sadza viet&jas izpildkomitejas prieksnieks aizliedzis cilvékiem
Lieldienu rita staigét pa ciemu un ap baznicu. Tas, ka priek§s@détajs teicis, traucgjot cilvékiem
mieru.

Péc kada laika kaut kadu iemeslu dé| priekénieks pakaries...

49. Marisandra Ozolina Strasburga Francija

1983. g. jlnija sdkuma papu aizvedu uz slimnicu Kehlé. Papus bija uzzingjis, ka miris vina
kolégis Mansarda kungs (kas dziva Lutera ield). Atndcu majas un nolikos gulét. Mammu bija tikko
jevietojussi intensivas terapijas nodala, jo pécpusdiena uznadca krize. Nezinu, vai ta bija realitate
vai sapnis, vai pusnomods, bet notika ta.

Péksni dzirdu, ka no koridora gala nak papus uz manu istabu. Dzirdu vina sojus un balsi, kas
saka kaut ko par Mansarda kungu. Tad atver durvis, nak ick$3a, apiet ap gultu un uzklapé man uz
pleca (gulgju uz labo pusi). Uztrikos un nobijos.

1984. gada februari, ka parasts, ar savu masiniti braucu uz darbu radiofona. Noliku masinu k&
parasti stavvieta, saslédzu durvis un peksni ieraudziju, ka uz aizmuguréja sedekla atrodas balta
papira tatipa. Izbrinjusies panému to un par parsteigumu sev atradu, ka tOtind ir konfektes



«Gotina», kuras razotas Latvija, Skriveru partikas kombinata. Sadu konfeksu, dabigi, Strasburga
nav. Neviens no Latvijas ciemaos ari nav bijis. Vardu sakot, neizskaidrojama lieta.

Taja pat laikd es, §0 nindipu rakstigjs, taistdamies braukt ciemos uz Franciju, domajot par
davanam, ari apsvéru, kadas konfektes vest. Pasdtiju daZadas labgkas Sokolades konfekdu
Skirnes un jedorajos arf par «Gotipasy konfektem. Tas ar7 bije februarl. Domaju, pirkt vai nepirkt
i7s konfektes, beidzot iziému, ka né. (Konfektes bifa bailta papira tatina.)

Dzird&ju par kddu spoku maju Elzasa. Maja tuksa - iedzivotaji pametusi ta, ka pat trauki, édieni
palikusi uz galda. Divi drosminieki aizbraukudi un palikusi pa nakti. Stastijusi savédus
piedzivojumus: dzirdgjusi visadus trokSnus, it ka édusi kadi neredzami, skivji klaudz8jusi.

50. Vasilina Batjala (45 ¢.v.) «Bucinds» - tagad dzivo «Saulstaros»

Mans virs Nikolajs izdarija pasnavibu 1982. gada 22. februari. P&c bérém jau tresa diena, t. i.,
svétdienas vakara dzirdéju, ka pie ardurvim kads klauve. lek§a nendca un ari neatsaucas uz
jautdjumu «Kto tam?» Péc tam val Sad tad dzirdgju klauv8jienus. Ara vakaros nedrikstéju iet, ja
gaju, tad tikai b&rnu pavadiba. Uz skiniti, kur vinS karas, tumsa vispar iet nespdju, pat uz to pusi
neskatijos. Arl dienad bija bail tur ieiet. Kad atbrauca radi no guculu zemes, ari tie reiz dzirdéja
solus ara, it ka kads zirgu vestu ap maju. Paskatijusies - neviena nav.

1983, gada vasaras beigas redz&ju sapni, kurd@ pie manis atnaca bijusais virs un sacija:
«Pusotra gada jau esi bez manis mocijusies. Pietiek tev. Celies un nac man [idzi kopa ar mazo
Juriti un Natasu.» Pa sapniem piecélos, sagérbos un saku post ari b&rnus, bet tad pamodos. Ta
pasa gada decembrT mazais Juritis stipri applaucsjas un péc dazam dienam nomira. Péc puisisa
naves 1884. gada sakuma kadu vakaru, jau pavélu, iegilos gulta. Istabd dega maza
nakislampina, un t& man kop$ Nikolaja naves dega katru nakti, citadi bija bail. Atlaidusies
pardomaju ritdienas darbus un taisfjos jau iemigt, kad izdzirdéju durvju vérdanas troksni un tam
sekaojoSu soju troksni. Domaju, kas tur vardtu nakt un pat taisijos iet skatities, kad ieraudziju, ka
gar durvim, kas stavéja vala uz neapgaismoto priekstelpu, pie rokas vezdams mazo, miru$o, Jurfti,
aiziet Batjala... Skatiens abiem taisni uz priek3u. Noklaudzéja soi, un viss atkal apklusa.

Mana masa, kura dzivo Ukraina, stastija, ka péc vira naves (vin§ mira slimnica, bet pirms tam
stradaja par Soferi) kadu vakaru, kad ar bémiem vakarinojusi, izdzirdéjusi, ka ara norlic masina un
apstajas pie majas. P&c tam dzirdgjusi durvju vérsanas troksni un solus. Barni priecigi sacija:
«Papa prijehal.» Pé&c tam viss atkal palika klusu. lzgaju ara skatities - neviena nebija.

51. Guculu gimene «Zvartés» (virs un sieva abi |oti jauni)

1984. gada atbraucam dzivot un stradat uz Latviju. Burtniekos mums ieradija dzivokli
¢«Paunos» jeb «Zemturos». Tur jau dzZivoja bréji Kramini un augsistab3 viena garigi traucéta
meitene, kurai neilgi ka bija mirusi mate. M&s bijam tris gucu|u dimenes. Mums ieradlja atsevisku
istabu, bet tas divas dzivoja kopa viena istaba. Mana sieva bija stavokil un driz vien dzemdéja.

Paris dienu pé&c tam, kad sievu ar bérnu atvedu no dzemdibu nama, nakti pie loga kads saka
stipri dauzit, klauvét Bet t& pamatigi, k& ar kulaku sistu, pa ramjiem, stikliem. Skréjam ara
skatlties, bet neviena nebija. Sitieni sakas ap pusvieniem un beidzas ap triiem nakti. Ta ka biju
dievticigs, sapratu, ka labi nav, un braucu pie direktora, lai mums maina dzivokli. Direktors tam
neticgja. NakoSo nakti turpindjas tas pats. Un péc tam to nakti atkal. Izsaucm no Valmieras katoju
macitaju. Vinu atveda ar «Ziguli». Kipingja viraku, skaitja lagSanas. Samaksajam 60 rbl., bet
prombraucot «Zigulis» iebuks&ja, un nacas ara vilcéjam ari samaksat 10 rb|.

Dazas dienas bija miers, bet tad kadu nakti atkal saka klauvét Nako$o vakaru ap
pusdivpadsmitiem atbrauca direktors. Ar kabatas laternu izstaigdja majai ripki, cerédams atrast
kadu koka zaru, kas véja varétu sisties pie loga, vai ko citu. Zari gan tuvuma logiem nebija, un
cauru nakti ard un ari istabd dega lampa. Bet tas klauvésanai netraucgja. AplOkojis arpusi,
direktors ienéca istaba. Britinu sBddjis un parrungjis notiekoso, vin§ un més redzam, ka I&nam
atveras istabas durvis, kas ved uz koridoru. Pie kam durvis varéja attaistt tikai ar zin@mu piepdli
(TpyaHo Bpawanucek). Radiju uz valgjdm durvim un teicu direktoram: «Buaure, ToBapuuy
Aupextop, uto TBopuTCAl» («Redziet, biedri direktor, kas notiek!») Péc tam vins neiebilda pret
mdsu parcelganos uz dzivi citur. Aizg3jam uz «Zvarti».



Bet ve! 3ai lietd japastasta tas, ka nefielas aizdomas par notiekose bija uz kaimipos
dzivajosiem braliern Krimigiem Modr un Agri. Ta ka Modnis bija séd&jis cietumos, vin$ stipn
neieredzot knewvus. Lai to parbauditu, netélu dzivojoSais Vitols Janis birivprétigi uzpémas $o
nepatikameo darbu - vaki&danu. Japiebilst, ka patreiz, kad rakstu $fs rindas, jau pagajusi viaraki
ménesi (8), kop& mani guculi atstajusi «Paupus», bet tur jau ievakusies cita gueuju gimene, un tos
fidz §im bridim neviens nav traucéjis. Bet tagad lai stasta jau pieminétais -

52. Janis Vitols (40 g.v.) Burtniekos

Man bija aizdomas, ka gucujus clikd Modris. Un tapéc nolému ziedot dazas nakts stundas, lai
to noskaidrotu. Aizgaju uz «Pauni» ap pusdivpadsmitiem un, lai bitu drosak, «uztaisiju dadu». To,
ka ie3u vaktét, guculi nezindja. Novietojos vecd malkas skUnill, kuram durvis bija izgaztas.
Apsédos ar blukiti un saku gaidrt.

Bija klusa rudens, drizék atvasaras, nakts. T2, s&Zot klusuma, iedarbojas izdzertais alkohots,
un pamazam saka vitkt uz miegu. Un viena bridi ari iesnaudos. Kad uztrikos no snauda,
ieraudziju, ka valgjas skina durvis stav liels, tumss virieda stavs - it k& «fufaikd» un ausainé.
Satrikos un uztraukuma nevaréju atri sameklét kabatas bateriju, kuru biju iebdzis bik$u kabata.
Taustot laternu, vieniaicigi célos kajés, taja bridi tumsais stvs sdka slidét atpakal un péc tam,
novirzijies uz saniem, pazuda no redzes loka. Nu izskréju no SkGnisa, bet nekur neko vairs
nemanfu. Tikai koku lapas klusu cabindjas nakis vejing. Japiezimd, ka bridl, kad stavs saka
atkapties, nedzirdéju nekadus solu troksnus. Péc tam gan palika bail. Grib&ju modinét guculus, bet
tad nolému, ka ne. Parliscingjos, ka braji KrGmini tie nebija.

Pie viena japastasta gadijums, kuru piedzivoju jauniba, ari tepat Buriniekos. Toreiz dZivoju
«Rams$as» (pédéja maja pa Iguma - Ballas ce|u). Braucot reiz no kadas balles, notika sekojosais.

Braucu ar ratu. Netalu no majam bija jabrauc péri kalnam, cauri meZzam, kura vecos laikos bija
kadreiz nelield Lantu kaps&ta. Bija pie pusnakts. Minu disigi pedajus, kad izdzirdu aiz muguras,
ka v8! kads man seko, arT uz velosipéda. Skaidri bija dzirdama pedaa|u miSana, riepu troksnis un
bleku grabona. Atskafijos, bet tumsa nevienu neredzéju. Nok&pu no rata un klausijos - neviens
nebraugc, viss klusu. Uzpipéju, kdpu virsd un braucu 13lak - dzirdéju atkal, ka aiz muguras brauc.
Saku braukt atrak, arff neredzamais braucéjs piespiez un neatpaliek ne soli. Lidz ko mezs beidzas,
viss paliek klusu, neviens neseko un talak varu mierigi braukt uz maju.

So kalnigu pie Igumakrusta ve! Sobrid sauc par kapu kainu, bet leja gar «Ram$u» ma&jam
teko$o upi - par Vefupili. Sencs laikos Seit bija kapséta — Lantu senkapi.

53. Alida Priede (70 g.v.) «Lielsirmelos»
Dazas dienas pirms vira Jana naves mana meita Anita sava dzivoklf Valmiera dzirdéja, ka
kads pieklauvé pie loga. Izgajusi ara, bet neviena nav hijis. Driz péc tam mira virs Janis Priede.

54. Zenta Skrastipa (40 g.v.) Burtniekos

Mana draudzene pastastija sekojos0o:

«\VIrs man bija slims ar k&du nedziedinamu asins slimtbu. Slimojis jau ilgaku laiku. Taja laika
virs bija slimnics, bet bija paredzéts, ka p&c dazam dienam naks majas. Taja diend ap 16% man
palika |oti slikti ar sirdi. Izsauca dakteri, mani saspricéja. Nelabums ilga idz 17°0. P&c tam nakosa
diena man no slimnicas pazinoja, ka virs miris iepriek3aja diena plkst. 17%. Tapat ari bija, kad
mira mans tévs: vina mirsanas stundé man palika stipri nelabi.»

55. Vésma Rumbeniece (43 g.v.) «Celminos»

Kédreiz jaunibd man bija $ads piedzivojums:

Bija ziemas vakars. Ménesnica. Gaju uz majam pa lauku celu un skaidri redz8ju, ka pa prieksu
man iet dasiga auguma virietis - tumss stdvs métell. Ejam abi - vind gabalipu prieksa, es
nopakalus. Nak nefieli krimu puduriéi. Skatos, ka aiz tiem stdvs no cela nozlid - nav un viss,
Domaju, bls aiz krima aizgajis pa kadu tacipu. Eju un véroju cela (takas) maias, bet nekur
svaigaja sniegd ne pédas. TTrs, gluds sniegs, un nevienas pédas. Ta arTf man palika mikla.

Taja pat reizé, kad Vesma stastija savu piedzivojumu, Aijas mate pastastija, ka vipas jauniba
kadas tur meitenes sakuas nodarboties ar burSanu - $kivisa sildiSanu. [zsaukuSas garus un



prasijudas 5o {o. Péc tam neesot vairs radusas miera. Fa naktim bijusi dzirdami sofi pa kdpném uz
aug$istabu.

56. Jilijs BIrins (70 g.v.) «Vinnas»

Tas notika kadu novembra vakaru ap 23% pirms kadiem 5 gadiem.

S&zam ar sievu kéki, vakarinojam. Paksni dzirdam pie &ra durvim spécigu sitienu. Steidzos
skatit, kas tur ir, jo domaju, ka kaimini V8sma ar lvaru atkal saplésusies un nak pie manis. Atveru
durvis, ieraugu aiz tdm meinu stavu, driz garaku par mani. Instinktivi ar rokam izdaru kustibu, lai
atgristu nepazistamo. Bet rokas ieiet tukSuma, neko nejltot. Stavs pazld. Saucu Zentai, un ta
uztaisa ra gaismu. Skatamies abi, bet neviena, neko neredz un arf neko nedzird.

57. No Latvijas radio parraides «Gimenes loka» (80-to gadu sak.)

Dzukstes pamatskolas skolni - pionieri, sarkanie izIOki - péta krituso un DzOkstes kara kapos
aprakto karaviru radniecibu ar dzivajiem radiniekiem. Pazino kritudo vecakiem vai citiem tuvakiem
radiem atdusas vietu. Tada karta art kada mate uzzin@ja sava kara bez vesis pazudusa déla
atdusas vietu. Pionieri noorganizéja mates atbrauksanu pie déla kapa un zindma diena pionieru
delegacija sagaidija sirmo ma@muju pie Dzikstes kapsétas ieejas, lai aizvestu pie déla kapa, jo
plaksnites ar uzrakstiem vél nebija izgatavotas un uzstaditas. Bet métei nekddas pavadonibas
nevajadzgja, apsveicindjusies ar sagaiditdjiem, vina, neprasot neko vairak, atriem soliem devas
kapséta, atstajot pavadonus aizmuguré Drodiem soliem, nekjididamas vina nonaca taisni pie
kritusa déla kapa, kaut apk&rt ir simtiem vien&du kapa kopigu...

58. Mirdza Sé&klipa (60 g. v.) «Birzgajos»

Mana mate nomira Riga, dzivojot pie savas meitas - manas masas. Kadas dienas péc hérém
notika sekojosais.

Mana masa bija izmazgajusi mates kiteli un uzkarusi zavéties uz spores pie krasns istaba, kur
mirusT mate bija dzivojusi. Masa ar délénu (14 g. vecu) atradusies blakusistaba, bet durvis uz
maétes istabu bijusas vala. Te vina redz, ka istaba pildas ar balganu miglu, kura kustas un mainas.
Nojautusi ko nelabu, masa iegadjusi istaba un non@musi no auklas iteli. Migla driz izklidusi. Zénam
nav stastijusi par pasas pardomam. Tas bijis skaidra dienas laika, logi bijusi ciet.

Ctru gadijumu piedzivoju pati, kadus paris gadus pac vira tragdiskas naves. Virs pakaras mezé
pie «Stilbu» majam (aiz pirtinas). Pirmo gadu vispar meza negaju un uz nelaimigd notikuma pusi
let pat negrasijos. Laikam ritot, pamazam nomierin@jos un tresaja vasara saku staigat un lastt pa
apkartgjiem meziem sénes un ogas. Uz minéto pusi gan nekad negéju.

Reiz, iegajusi kartéjo reizi mez&, apmaldijos. Kaut vienmar méac&ju orientéties un atrast celu uz
majam, Sorez jutu, ka pilnigi apstulbstu un vairs nekd nesaprotu, kur atrodos. Bet, ka ara jatiek, to
sapratu, un saku vien iet. G&ju, gaju un peksni redzgju, ka esmu nonakusi vietd, kur mans virs
pakarés un no kuras 12 vairfjos. Tad man nokrita ka zvinas no acim, un es neatskatidamas jozu uz
netdlu eso$am majam.

Manam délam Janim - mezzinim - péksni nomira sieva. Bet jau pirms vipas naves gimenes
dzive bija pairusi, jo viram {délam) bija mi|&k& Gaujiena - kada militaras apmacibas skolot&ja sieva
- Daina varda. Sajos (1985) Janos braucam es, déls Janis un vina draudzene Daina ar déla
«Ziguli» uz kapsétu kurd apg{abata nelaike. Pa Soseju viss norméh - smejamies, terzéjam.
NogrieZoties aiz Gaujienas no Sosejas uz grunts cela, kas ved uz kapsétu, redzéju, ka priekséja
sédekll sédosa Daina paliek klusa, tada jociga. VEiak, kad bijam jau majas, divata aprundjos ar
vinu. Daina teica, ka ta jau ir otra reize (vispar tikai divas reizes ir bijusi taja kapséta), kad vinai,
lTdzko nogriezas no asfalta uz grunts ceja, paliek t3 savadi, ka nevar pat izskaidrot. «Laikam jau
Jana bijusT sieva negrib, ka es tur braucu...»

Tas bija, kad gaju vidusskolas jeb ka toreiz sauca - gimnazijas otr3 klasé (Ulmana laikd). Reiz,
ticlbbas macibas stundd pavaicdjam skolotdjam - macitdjam Pavasaram, vai pastav, eksists
aizkapa jeb pécnaves dzive. Vins atbildgja, ka laikam jau pastavoet gan tada dzive, bet labak tomér
esot, ka ar p8cnaves dzives paradibam cilvéki nesastaptos. Un tad sv8tais tévs mums,
skolniekiem, pastastija $adu gadijumu. Kads cilvéks cietis autoavarija vientul@ lauku ceja, un no
smagiem ievainojumiem un asinosanas tam neizb&gami bitu jamirst, ja notikuma vieta neatrastos



arsts. Sniedzis neatliekamo pirmo palidzibu, ving cietuSo nogadajis art uz tuvake slimnicu. Gulot
slimnicd, cietusais iedraudzgjas ar arstu - savu glabgju. Kada saruna slimnieks vaicdjis arstam, ka
vipam gadijies braukt pa vientulo lauku celu un tad&jadi vipu izglabt. Arsts izstastijis, ka taja
liktenigaja diena pie vina esot ieradusies pavecaka sieviete melna térpa un logusi, 1ai vins steidzigi
brauc uz t8du un tadu vietu, kur esot noticis nelaimes gadijums, un cilvéka dziviba esot briesmas.
Sieviete aizgajusi, un arsts tulit posies cela.

Péc izvese|osanas cietusais uzaicindja arstu ciemos pie sevis, dzivokll. Arsts iegdjis dzivokiT,
Te vina uzmanibu saistiusi gimetne pie sienas. Vins vaicljis savam pazipam - bijuSajam
slimniekam: «Kas ir 3T sieviete, t3 bija vina, kas atnaca pazinot par jisu nelaimes gadijumu uz
cela.» Dzivokia saimnieks parsteigts atbildéjis: «Ta ir manas mirusas mates gimetne...»

Vé| pastastisu, teica Mirdza, par gadijumu, kuru piedzivojusi vecad Bundulu Emma un kura
vigai to izsasfijusi. Vina ap 1948. gadu esot stradajusi pagasta izpildkomiteja par apkop&ju. Tolaik
par sekretaru stradajis Teterovskis Brunis, kuré 48. g. pavasarl nomira. Kadu ritu, ejot apkopt
pagasta komitejas telpas, vina redzéja, ka pie gards letes, kas pardalija telpu, stédv mirusais
sekretars, hiti galva ar portfeli pie rokas...

58. Dainis Ozolin$ (45 g. v.) Valmiera

Tas notika 1958. ¢. vasara Péterdienas rita. Tas dienas ritd atnacu majas ap plkst. 4 vai 5%.
Kur pa nakti biju - laga neatceros. lesp&jams, ka uz satikdanos. Atnacis majas, nogérbos un likos
gulta. Laidos jau snauda, kad peksni no ta mani izrdva savadi notikumi istaba: dzirdu it k& $ndkonu
vai véja svilpienus un arT judana, ka pa istabu virpujotu v&js. Pasam radas savada baiju sajlta, un
kermeni sak krafit drebuli, it ka drudzis. It ka gultos virsti smagums, kas nelaiz celties un liekas, ka
trkst elpas. Tad viss pariet un apklust. Nobijies izkapju no gultas un aizeju uz kéki péc cirvja, sak,
ja vél kas atgadrsies...

Kad izgulgjies pamodos, pie manis ienaca mazais Vilis no kaiminm3ajas. Pie rokas tam téva
emmonikas. Vilis apsédas un, nopikstingjis paris taustinus, teica, ka tétis miris.

Taja rita Vila tétis Helmuts Barcs atnacis piedz&ries no Péteru svinédanas «Aizmezos» un
gubeni pie zirgu stalla pakaries. Pakaries zirgu iejiga slejas. Vecais Barcs, k& vin$ pats sevi
dévéja, biezi naca uz masu maju, it seviski reizés, kad bija iedzéris. Tadas reizés vips stridgjas, ka
saka, «piesgjds», kaskgjas ar mammu un majas saimnisku Albertu. Pédéjais, redz&dams nakam
pa tacinu iedzéruso kaimigu, lai izvairitos no satiksanas, pat slépas paguité.

Var piepemt, ka tajd Péterdienas mMta, kaskigais kaimips pédéjo reizi atnaca uz «Jaun-
Ulstémp...

Varbit, ka tas notika taja pasa gada, kad kada vasaras agré ritad nacu majas no «Qskalniem,
kur biju aizgajis uz satik§anos ar nakodo sievu. Vargja bt ap plkst. 3° nakii, bet bija pietiekosi
gaiss, lai redzétu, ka no Jaunas kapsétas pirmajiem vartiem (no Blankas puses) iznak gara, gara
(ap 2 m) sieviete gaisi brini - peléka plivurd. Pats taja bridi atrados kadus 50 so|us no vipas - t.i.,
paggijis pari cela krustojumam netdlu no kapsétas stira. lznakusi no vartiem, vina pagriezas uz
VéveriSu pusi un gdja it ka peldédama, viegliem, lidojosiem soliem. Gara kleita, plivurs plivo. Jutu,
ka labi nav, bet sevisku bailu nebija. Piebremz&ju soli. Pie vartu kambara stavs iegdja kapséta.
Turpindju celu uz majam.

60. Jalijs Eklons (68. g. v.) «Kark|os»

Tas notika 1944. g. 26. decambri ta saukto «Ziemassvatku» kauju laika. Taja laika biju parcelts
uz kaujas skolu (Kampfschule), kur mis sagatavoja par apaks$virsniekiem. Smago kauju un un
lielo zaudgjumu rezultata mas arf svieda kauja. Apbrunojums bija pavajs - Sautenes (masinpistoles
nez kapéc ieprieks atnéma) un vieglie lozmetéji. Bijam ap cilveku 38. Divizijas lielgabalus, kurus
iepriekséja diena sedzam, atvilka uz aizmuguri. Bija priekSpusdiena. Jutdm, ka nav vairs labi. No
mums pa kreisi un labi Savieni aiziet arvien dzilak aizmugur®. Saprotam, ka esam nonakusi
jelenkuma. Komandieris Slieksnitis, nonacis t3da situacija, «pazaudéja galvu». Norundja tauzties
cauri katrs uz savu roku. Redzéju, k& skréja zéni, skriedami §ava ari no patsauteném. Redzgju
kritoSos. Pats skréju kopa ar vienu vacieti un uzskréju virsli krievu lozmetdjiigzdai. Tur ari mis
sagustija. Krievu kareivis ar automatu aizveda mis pie komandiera. Neliela paugura virsotné miis
sagaidija kads kapteinis un paris zaldatu. Visi bija latviesi, vienigi rundja ar latgalu akcentu. Par



laimi, biju jau savlaicigi noplésis SS zimotnes no apkaklites, bet Latvijas vairogs uz piedurknes
bija palicis. To ieraudzijis, kapteinis pateica, ka ar latvieSiem vip$ nekarojot, bet ios nesaujot, un
pavéi&ja mani noSaut. Konvoja zaldats pacéla automatu pie pleca, un taja pasa mirkli kddu 4 m
attaluma spraga artilérijas granata. Zaldatu, kas taisijas jau nospiest meliti, saraustija gabalos. Vél
ka sodien atceros asinainos roku pirkstus, kuri raustijas naves konvulsijas. Ofram skemba noréva
galvu, tredais ar sabruka - bez dzivibas, bet kapteinm Skemba (parplésa) smagi ievainoja védera,
Pa parplesto milzu briaci spiedas 8ra zilganas zarnas, kuras ievainotais ar rokam satvéra. Bet
neticamakais bija tas, ka pats, pusapdullis un kurls no tuvd spradziena, citadi biju pilngi
neievainots. Notikuma vietd piesteigusies citi karaviri ar k&du virsnieku pavéléja man un vacietim
(kuru sagustija reiz& ar mani) uz improvizétam nestuvém nogadat smagi ievainotc kapteini
parsieSanas punkta,

Ka vElak dzirdéju, kapteinis miris no ievainojuma. P8¢ tam mani nositlja uz dzilaku aizmuguri -
gusta. Domaju, ka aprakstito $8vienu izdanja 19. divizijas artiléristi, kuru novérotaji, redzédami
cilveku grupinu paugura virsotng, deva noradijumus uz turieni saut. Liktenis bija man labvéligs.

61. Mirdza Ozolina (77 g. v.) Strasburga (Francija)

Péc intensivas nodajas mani novietoja tresa stava, taja pasd, kur 1983. g. aprili bija papins.
Un vél kada sagadidan@s - mani ieveda tajd pat 2 guitu istaba, kura toreiz guléja Ositis. Vina
qultina bija vairak pie sienas, mana tagad bija logam tuvak. Tai otrd gulta pie sienas gulgja viena
loti inteligenta, simpatiska kundze, slima ar sirdi, un mums bija interesantas sarunas. Vina gujot
daudz lasija.

Un t3 es vienu dienu, kad biju atlaidusies savd gultd (jo es jau varéju staigat apkart), lai
atplstos, kad dzirdu tddu k& elposanu - mierigu un ritmisku, k& kad cilvéks ir iemidzis. Es
paskatos uz guliu pie sienas, jo iedomajos, ka ta kundze guj, bet né - vina klusi laslja. Kada cita
diena notiek tas pats, un es atkal nevaru saprast, kas tur elpo. Un tad, kad ta kundze tika atlaiste,
mana istaba ieveda citu, kura naktl t4 kraca, ka nevardju gulét. To aizveda citur un vietd ielika
slimnieci ar 40° temperatiiru, kurai visu dienu un nakti lika ledus kompreses, un tas ledus grabégja,
un es atkal nevargju gulét ne dienu, ne nakti. Tad es sadusmojos un pagéréju istabu sev vienai
pasai. Ja ne - lai laiz mani majas. Beidzot es dabiju to istabinu sev vienai, un to ofro gultu ar visu
pacienti izstuma ara. Es uzreiz labak gul&ju un atputos. Lai gan par divnieku istabu bija personigi
jamaksa DM 95 .- diena. Vél es pailadzu telefonu pie gultas, ta ka varéju piezvantt, kam grib.

Un tagad, kad biju viena, es vienu vakaru pie kréna mazgajos un turpat man blakus, pa labi, es
atkal dzirdu tos vienmeérigos elpas vilcienus. Es partraucu mazgaties un pie sevis pusbalsi nosaku;
«lzklausas ta ka péc Osisa elpas.» (Ta ving, majas gulot, mierigi elpoja) Kops ta laika es vairak to
elposanu neesmu dzirdgjusi...

62. Edmunds Ozolins

Bérniba kadu laicipu dzivoju Liepadja, Elkonu ield. Toreiz nezin3ju (un man ari neteica), ka tai
majai jeb dzivoklim bija nelaba slava, resp., tur spokojoties.

Kadu vakaru s8d&ju &damistab3 pie galda un lastju gramatu. Pie sevis nolému, ka aizlasisu
oz tai vietai un talak ne, pat domas nozvérgjos. Bet gramata bija tik interesanta, ka aizravos un
nemanot aizlasiju talak, nekad biju nolémis. Viend bridi nejaudi uzmetu skatu labajai rokai un
redzéju, ka (mani) rokas pirksti salikti kd zvéresta. P&c tam pametu skatu uz vecaku gulamistabas
durvim, kuras bija vala un istaba tumsa, un redz&ju tumsa degam rindu svecisu: sakuma lielékas,
péc tam mazakas un mazakas - ka perspektiva. Traki nobijos, pametu gréamatas lasianu un
skréju pie mammas, kura tobrid taisija k€kT ést. Izstastiju redzéto, un turpat k&ki sagaidiju, kamér
majas pamak tévs. Papus tUlit sohja iet skafities, kas tur ir. Lai mani iedrosindtu, vél iznéma
revolveri, un ta més abi gajam uz tumao istabu. Nekas jau tur nebija. Man licies vien bija.
taja dzivokli visas bija rinda: gulamistaba, tad 8damistaba un pasa majas stlri z&le. Gar labo sa@nu
istabai bija koridors un no ta pretgja pusé virtuve un citas pieliekamas telpas. P&c blik§ka mamma
un papus miis abus - mani un masu mudinaja, lai ejot paskatities, kas tur noticis. Sapémam dasu
un gajam. lzradijas, ka klavierém (pianino) bija izgazies apakséjais (pie pedaliem) vaks.

Péc vairak ka 40 gadiem no tiem laikiem, Soreiz tepat Burtniekos gadijas redzat sadas lietas.



Kad kiuvu par DBB Burtnieku pirmorganizécijas priekSnieku, par savu svétu piendkumu
uzskatiju atjaunot pieminekli 1. pasaules kard un brivibas cinas kritusajiem Burtnieku draudzes
déliem. Piemineklis bija stipri nosinojis, apaudzis ar nezaiém, trepes - sala un laika zoba
iz|odzitas, aizaugusas. To domaju izdarit talkas veida ar biedribas biedriem. Bet vispirms nolému
pieminekli pamafigi nofint, nomazgat, lai var atkal izlast tekstu. Uz piena masinas saliku visu
nepiecieSamo un kadas lietainas dienas p&cpusdiena aizbraucu uz Varopu birzi. Strad3ju
intensivi, laiku pa laikam aizsiépdamies aiz pieminekla, lai mani neredzétu gar@m braucosie
cilvéki. Laiks nomacies. Reizém siki lina.

Pabeidzis darbu, savacu darba rikus un aiznesu uz masinu. lesédaos kabing, lai piestartétu un
paskatitos uz notirito pieminekli, kad p&kani pa kaut kur makonos pavérusos plaisu Saurs saules
stars apspideja pieminekli. Un tikai pieminekli. Skats tads, kaddu gadas redz8t uz skatuves, kad
prozektora stars apspid aktieri. Manis nomazgatais piemineklis balts un mirdzo$s man radijas visa
sava kradpuma. Labu bridi parsteigts skatljos un aizmirsu, ka jabrauc prom. Tad atcergjos.
ledarbindju motoru, un tajd bridi debesis atkal sakjavas, saules starind paziid, atkal visapkart
peléks un sak smidzinat. ..

Gandriz vai jatic, ka 1@ bija kadas augstakas varas pateiciba par padarito.

Otrs gadijums notika 1984. gada novembri (ap Oktobra svétkiem). Priek8istsb@ pie
rakstamgalda rakstiju vastuli uz Franciju. Bija pacpusdiena, @ra ap - 1° - 2° C aukstums bez v&ja.
Bez manis augsistaba vél bija tante. Man uz galda priek§3 abas téva kapavietas fotografijas: viena
no Keles, ofra no jaunas kapa vietas Eslingend. ledzilinos raksfiSana, atceros i€va kapa
apmeklg&Sanu Kehlé, un tomér man lavak patik &naind klusa atdusas vieta Eslingena. Péksni
satrikstos no spéciga blikska pa sienu bufetes rajona. Pat trauki noskind. Kakis, kurs visu laiku
mierigi gulja man blakus uz galda, ari pamostas un skatas trok$na virziena. Nobrinos par
dzird&to, bet vairak ari par to nedomaju. Mazu britinu parakstu, bet tad jOtu, ka man ir vajadziba iet
uz ateju (mazas dariSanas). Piece|[os un eju. Centralé dega gaisma. (Biju to jau agrak ieslédzls)
Ejot cauri vannasistabai, dzirdu tadu vieglu troksniti aiz muguras. Apstajos, apgrie2os, speru paris
solus atpake] un redzu - manu acu prieksa lendm aizveras durvis no koridora uz centrali. Strauji
pieeju pie durvim un atgrizu tas atkal vala, domadams, ka aiz durvim kads ir. Jaatzistas, ka
zinaju, ka nekas aiz durvim nebuUs, bet paskatities vajadzgja.

Savadakais ir tas, ka durvis nekad ciet pievérties nevar, bet gluzi otradi, no jebkura pievérta
stavokia vienmér pasas atveras vald (nepareizs ieengojums). Kad es ieraudziju durvis veramies
ciet, t3s bija apm. 10 - 15 cm no stenderes. Laikd, kad tas viss notika, bija tada klusa, savada,
nomierino$a atmosféra telpa. Bailu nebija, tikai {ads savads miers.

Vél japastasta, ka apmé&ram ménesi pirms téva naves 1983. ¢. jlnija es, séZot gulamistaba, arn
dzirdju arkartigi stipru belzienu pa arsienu. lzskréju ard, skafidamies, no k& tas troksnis.
Lidmasina ta nebija, jo péc tam (t. i., skanas barjeras parvaréiana) parasti dzirdama tala gaudona.
Soreiz viss klusu. Bija silta, stilla pusdiena - maijs.

63. Mirdza Ozolina Strasburga

1983. g. 24. augusta nakil nomira mans bralis un Marisandras krustiévs Aleksandrs Silis. Tai
nakti, kad nomira mans bralis, es redz&ju sapni manu miruéo maminu. Vinpa brauca laiva, |oti
sabangotos Gdepos, sédot laivas viena galad, bet 3in1 gala, pret mani ar muguru, sédéja viens
virietis - métell un hité. Mani pazinas, t. i., Kristine vélgk teica, ka tas sapnis ir k& grieku
mitologija, kad tas Klrons brauc laiva paka| dvéselém. Man 1a likass, ka mammina ir savakusi
savu délu pie sevis. Es tik saku: tas ir Dieva sods, kas nacis par braja sievu. Vinam bija tikai 65
gadi.

64. Karlis Gailis (70 g. v.) Burtniekos
Paris dienas pirms savas sievas Gailes Dzidras ndves biju liecinieks interesantam
novérojumam. Vienas ziemas dienas pécpusdiend pie istabas lega pielidoja zilidu baring un kadu
bridi (dazas minates) lidindj@s - sijadjas gar loga rdtim, reizém tas aizkerot ar sparniniem.
Japiezimé, ka nekadas barotavas pie loga nebija.
Mana piezime. Parasti ik daudz (ap 10 - 15 gab.} zli8u vienkopus novérot ir foti griti.



65. Anita Lielkdja (50 g.) Burtniekos
P&c sava vir Viestura Lielkdja bé&rém, péc apmé&ram paris dienam, pamodos no pirma miega,
dzirdot klauvéjienus pie loga (dzivejim 3. st@v&). Kad pamodos, vairs neko nedzirdéju. Pateikt, vai
klauv&Sanu es nosapnoju, vai tie§am t3 mani uzcéla, skaidri pateikt nevaru.
Vél kadu dienu vélak, kad ar atrados gulta, peksni dzirdu priekdnama smagus cilveka so|us
(raksturigus Viesturam). Varbit 3 - 4 sojus. Piecélos un gaju skatities, kas tur ir. lededzu gaismu,
un ka jau var8ja sagaidrt - koridors hija tukss.

66. Marija Alpe (64. g. v.) Burtniekos

Dzivoju atseviski no téva un mates gimenes. Mate slimoja. Kadu ritu mani, vél aizmigusdu, kads
it ka rautin uzrava no miega, pilnigi sédus guita. Nevaréju izprast, no ki ta varsju uztrikties. P&c
dazam minltém zvanija telefons, un es uzzinju, ka pirms dazam minttém nomirusi mate...

No savas draudzenes dzirdéju S$adu stastu. Tas bijis kara laikd. Kads krievu zaldats
(sadzéries) iegajis baznici un, izsmiedams Dievu, sasavis altara gleznu ar Kristus attdlu. Neilgi
péc ST notikuma tas pats zaldats esot uzkapis uz minas. Minas Skembas vinam saplosijusas tas
vietas, kuras zaldats trapijis, Saudams Kristus téid. PEc tam, juzdams drizu galu, zaldats 1adzis, lai
vinu aizved un [auj nomirt taja pada nelaimigaja baznica.

1986. g. vasara Aglonas baznica notika Aglonas Dievmates 800 gadu atceres jubilejas
svinibas. Uz tam devas daudzi svétcelnieki no tuvienes un talienes. Brauca arl grupa cilvéku no
Rigas, kuri bija celam noirgjusi k&du iestddes autobusu. Netalu aiz Rigas vinus apturéja
autoinspekcijas darbinieks un parbaudija Sofera marsrutu. Redzot, ka braukts tiek uz Aglonu, vins
saka parbaudit autobusa tehnisko stavokii. Atradis to neapmierinosu, vins talak braukt neldva,
nonéma Soferim tiesibas un lka griezties atpakal. Soferis, saprazdams savu atbildibu pret
cilvékiem - pasazieriom, kuri S0 autobusu nofréjusi. Soferis, kaut bez tiesibam, turpinaja celu uz
Aglonu. Un taisni neticami, netélu no Aglonas tas pats milicis apdzen ar savu «emku» autobusy,
aptur to un, pienacis pie Sofera, atdod tam atpemtas tiesibas. Soferis izbrinijjies prasa: «Ka tad
ta?» «Man jlsu tiesibas lika atdot,» atbildgjis milicis un v8! piebildis, lai autobusu novietojot kaut
kur vairak sanus. Cilveki autobuss, uzskatidami notikumu par Dieva pirkstu, ligdamas pateicas
Visuaugstakajam.

Dzirdéti vairaki nostasti par td4 saucamo Krustu kalnu Lietuva. Ka uz $& paugura ieraktos
krustus vietéjas varas iestades likvidéjusas. Tad smagi saslimis priekssédétaja dels. Lai vinu
glabtu, jo medicina nav Nidz&jusi, griezies p&c palidzibas pie vardotdjiem, kas ar svétitd udens
pafldzTbu (vai cita nov&rdota produkia) jaunekli arstgjusi. Pédéjais paliek vesels, un par pateicibu
tam varas parstavis liek atjaunot Krustu kalnu sakotnéja stavokii.

67. Daina Rasupe (49 g. v.) «Senéos»

Jau iepriek$ aprakstiju par dzird&tiem notikumiem {spokosanos) Kain-Limb&nos. Pagajuso
vasaru (1986. g.) paris reizes skaidri dzirdéju savadas balsis, - gan tikai dazus balsienus, bet tie
ne ar ko nebija izskaidrojami, jo cilvéku tajd bridi tuvuma nebija. Tas dzirdéju, atrazdamas istaba,
kur parasti nemédzam ilgstosi uzturéties un kur reiz pusmiegd, pusnomodad redzéju ienakam
istaba glitu sievieti melna kleitd. Reiz, nakdama no kits, koridora redzu, ka to Skérso kads stavs,
domaju, ka Janis, uzcelies iet uz virtuvi. Gribu jau uzsaukt. Bet péc briza noskaidroju, ka Janis
saldi gul, un neviens cits gaitenim nav pari ggjis...



68. Dace Kalcenava - Rainis Dei¢manis
To man stastija mans onkulis no Smiltenes. Gajusi abi ar sievu v8|3 nakts stunda (ap 24°°) pa
Smilteni. Ka&da ielad vipi redz, ka tiem pretim brau¢ ragavu pajlgs, kuras iekrameéts siens. Virs ved
2irgu pie galvas. Netdlu no g&jgjiem (vira ar sievu) siena vezums nogriezies sanield un pdksni
pazudis. Piegajusi pie sanielinas, gajgji uz tira, uzsnigusa sniega nav redzéjusi nekadas kaju vai
ragavu slie¢u pédas.

69. Aija Zarina «Bekas»

Par Rundales pili personige pieredz&jumu atstastijusi kada Latvijas Valsts universitates
folkloras vacgja. Vinai v&l pirms Rundales pils restauracijas bijis janaksno pili. Bijusas kopa ar
kolggi. NakiT pamodusies, vina redz, ka pie gultas stav sieviete gard, baltd naktskrekld, ar
izlaistiem matiem, ar muguru pret vipu. Nodomajusi, ka kol&ge, kura ieprick§gja vakara bija édusi
varitus zimpus un piedzérusi keflru, tagad, nevarot sagaidit ritausmu, dodas uz tualeti.
Pagriezusies uz otriem saniem, jutusi vél dvesmu no atverasam durvim. No tita pamodusies, vina
vaica kolddei, ka tad $ai nu pagajuso nakti gajis. Kolége brinas. Vina nekur neesot gajusi, un
mugura vinai nevis balts naktskrekls, bet gan roza kombiné.

Kara laika pilé esot bijusi lazarete vacieSiem. Un v&ciesi, redzédami spokojoties «balto» vai
«melno» damu, §avusi uz tam. V&I tagad varot redz&t lozu pédas sienas mari,

«Melna» dama nakot parasti no kreisas puses, 1énam, un tad, kad ir kadas séras. «Balta»
atkal otradi.

70. Sarmite Deiémane (33 ¢. v.) Burthiekos

Toreiz man bija 7 - 8 gadi. Dzivoju «Raukas». Bija rudens vakars. Gulgju viena istaba ar
vectdvu Bérzinu Jani, vecomati Martu un brali Gunti. Guléju uz kopa saliktiem krésliem. V&l nebiju
aizmigusi (citi jau gulgja), kad dzirdu, ka durvis nocikst, un redzu, ka ar sveci rokas istaba ienak
balts stavs. Pazinu Annu - sievu, kas agrak dzivojusi un arT nomirusi «Raukas». Stavs nostaiga
gar veco Bérzipu guildm un n8k uz manu pusi. No bailem uzvelku segu par galvu un pagriezos
pret sienu. No tas reizes man vienmeér ir jagu] ar seju pret sienu. Otrddi to dartt ir bail. V&l iTdz im
bridim.

71. Aija Zarinpa (50 g. v.) «Gaitniekos»

Manas mammas masas meita slimo ar nedziedinamu slimibu. Redz&dami, ka meita mirst,
vecaki ludz arstu palidzét, un tas ieSpricé, un meitene vél dzivo pusstundu. Un atguvusi spékus
rundt, meitene parmet vecakiem: «Kapéc jas mani modindjat? Man bija tik labi - cilvaki, skaisti
darzi, plavas.»

Arsti saka, ka nevajagot mirdju (nenovéréamu) traucdt fas vipam tikai sagadad gritibas,
ciesanas.

Mate ar tévu, reiz vakarg sézot, redz un dzird, ka atspragst vaja istabas logs. Abi instinkfivi
paskatas pulkstent. Un vélak uzzina, ka mindtaja stunda miris kads vinu radinieks.

Divi studenti brauc majés no pilsétas. Brauc pajaga. Priek§a kudieris. Viena bridl vini redz, ka
pa priekSu zirgam ief vedina ar kazu pie rokas. Abi draugi reizé ker pie rokas kuéierim, lai vins
nebrauc virsti gajéjai. Kucieris pamostas no snauda, bet ar veéina ar kezu ir izgaisusi.

72. Andrejs Luksans (40 g. v.) «<Kungélos»
Es ticu Dievam, un ari dzivei péc naves. Kad man nomira tévs, biju tad vél puika, skolnieks,
tévs biezi naca pie manis sapnos, man macija, deva padomus. Un tévs sapnf likas ka dzivs, pilnigi
redls. Mate stastija, ka péc téva naves ir dzirdgjusi istaba téva smagos solus.



73. Vilis (Voldemars) Skalbergs (80 g. v.) Riijiena
Mans tévs Vilums Skalbergs bija stipri slims, jau uz mirSanu. Bija sabraukusi radi, lal pabitu
pédéjo bridi kopa ar griti slimo aizgajéju. Bija pavéls rudens. izgaju no slimnieka istabas uz bridi
ard iz&uraties. Saule bija nogajusi, saka kréslot. P8ksni redzu, ka no netalas upites puses, kura
tek gar «Mikelkalniem», tuvojas tumés plankums (éna) un Spakdams noskrien jeb aizplivo man
garam. leeju atpaka] istaba, bet nevienam nesaku par redzéto, bet pats nojautu ko nelabu. Péc
pusstundas tévs nomira...

74. Alena Dreimane (49 g. v.) «Lidumniekos»

Mans t&vs, uzvarda Simons, jaunibas laikos stradajis par bavnieku - cglis saimniekiem majas,
SkGnus utt. Reiz, Latvijas laikd, noligusi ar k&du saimnieku Lejaszemgalé pie Leisu robezas celt
tam &ku. Naktsgulai saimnieks piedavajis divas vietas: vai nu istaba, vai uz $klinaugsas siena. Bet
reizd ar bridindjis, ka uz klinaugsas varot gulét tad, ja neesot baillgs. Vairak neko neteicis. Tévs,
domadams siend veseligu guléSanu un arm negrib&dams izradities bailigs, piekritis gulét
skanaugsa. Aizgdjis gulet. Neatceros, sacija t&vs, vai biju jau piemidzis vai ne, kad dzirdu kadu
kapjam pa trepém uz Skipaugsu, tad jatu, ka viens gulas man uz kajam un sanem manu roku.
Uzlecu s&dus, stista talak tévs, bet visapkart kluss, tumss, neko vairs nejiitu. Tagad, atlaidies
gulvietd, tévs télo aizmigusu un uzmanigi klausas, gaida. P&c briza vins atkal dzird kapjosos salus
pa frepé€m, un jit, ka liels smagums uzgulas kajam un talak uz védera, bet liela, var just, viriesa
roka sanem téva roku, it k3 sveicienam. Lecu atkal augs$a, saka tévs, un treso reizi vairadk negaidu.
Kapju iejd un eju saimniekam stasfit piedzivoto un prasit ofro gultasvietu. Tad arf saimnieki
izstastijusi, ka neviens uz SkinaugSas nevarot guldt. Vini neesot uz reizi izstasfijusi tapéc, ka
gribgjusi parliecinaties, vai ar visiem pargulétdjiem tas notiek un kada veida. Saimnieki izstasiija,
ka $ajd Skini kara vai kadas revollcijas laikd, to Simons vairs neatcerdjies, esot siepkavoti,
nogalinati cilvaki.

Alenai laikd, kad vina bijusi arsté3anéds nollka ka&da Palangas sanatorija, kads profesors
lekcijas laika slimniekiem teicis, ka neesot ne dieva, ne veina, bet esot tomér kaut kas tads, ko
cilvéka prats nevarot aptvert, saprast.

75. Vallija Ozolina (58 g. v.) «Jaunulstés»

Pirmo reizi, ka pati domaju, redzéju régu «Caksos». Gulgjam ar mammu viend gultd. Te nu Tsti
neatceros, vai biju pamodusies, vai ne, bet pratd palicis, ka platdm acim skatljos uz sievieti
melnas dranas, kura man tuvojas un taisljas uzlikt roku uz kriitim. SatrGkos (varbit pamodos), un
téls pazuda. Biju |oti nobijusies un tap&c nepaliku gulta, bet célos un taisfjos mammai lidzi uz kati.

12. decembra nakti (jau uz rita pusi) pamodos un satriikes no stipra trokspa istaba. Nodomaju,
kas tas par blikski, un guiéju taldk. No rita, kad pie brokastgalda to pastastiju viram, tas noteica,
ka laikam kads no misu radiem mirs. Virs péc tam aizbrauca uz pastu «Kalnards». P&c briza man
zvana telefons un Dainis pavéstija, ka sanémis séru vésti: 10. decembra vakara Kéles slimnica
Vacija mirusi Mirdza Ozolina - Edmunda téva ofra sieva.

76. Mudite Saulite {34 g. v.) «Véverisos»

Tas bija labu laiku atpaka] - kad biju atndkusi dzivot uz «Véverisiem», Slaucu govis Lejnieku
ferma. Un ta viena ziemas agra rita (ap plkst. 4°®) braucu ar ratu uz darbu. Braukt iznak garam
jaunajai kapsétai. Biju nok|uvusi apméram pie pirmajiem ieejas vartiem (no Krogzemju puses), kad
viens man it kd saka: apstajies. Un atkarto teikto. Nodomaju, nav man ko staties, bet jutu, ka
velosip&ds paliek |oti smags - liekas, ka to bremz&tu, vai gumijas batu tukSas. Esmu jau vartiem
garam, kad, pametot skatu pa labi ies@nus, redzu kapsétd degam divas sveces un to gaisma
blakus stavam divus tum$us virieSu stavus, gérbtus it ka frakas (smokingos). Kaut nakts bija
tumsa, bet sniega baltums un svecu garas liesmas 50s stavus [Ava ievérot. Nodomaju, kas tik agr
tur var&tu stavét? Tad, kad tiku kapsétai garam, rats atkal ripoja viegli, ka parasts.

Aizbraucu ferma, un §8s man jauta, kdpac es tik bala nomocijusies. Izstastiju redz&to. Sas tad
ieteica atpakalcela apskatities, kas tad tur ir bijis. Ta arf darfju. Braucot uz maju, kad bija jau gaiss,
iegdju kapsétd un apméram pie Andmita pieminek|a, kur redzgju t8lus, uz sniega neredzé&ju
nevienu pédu, nedz arm kadu sadegusu sveces galu. Viss balts, {irs, kluss...



77. Andis S&klips (35 ¢. v.) «ROtas»

Manas sievas masa Inara, kura dzive ar gimeni (viru, 3 bérniem un viramati) Riga. pastastija
sekojoSo. Viramate (paveca sieviete) saslimusi un ievietota slimnicad. Vinas déls (Inaras virs) taja
laika bijis ekskursijd Bulgarija. Vienu rAtu (paagri) Indra dzird pa miegam, ka pie dzivokja durvim
kads klauvé. Vina pamostas un tditt arT saprot, kas tie par klauvgjieniem, un tapsc arm neist IGkat,
vai kads tiesam ir aiz durvim. Gandriz vienlaicigi Inaras vecakais déls, 11-12 gadus vecs zéns,
nobijies pieskrien pie mates un stasta, ka vinu esot pamodindjusi klauvajieni pie durvim, un vins
redzéjis, ka kaut kas liels, melns gazas virst.

Taja pasa ritd talaja Bulgarija atrodo3ais virs arf miega@ dzird klauvéjienus pie viesnicas
durvim. Pamodies, un péc briza jau skaidri dzird, ka kads pieklauvé. Uzcélies un gajis attaisit
durvis, bet aiz tdm neviena nebija.

Taja rita un stunda slimnica R1gd nomira Inaras viramate...

78. Sarmite Kina (50 g. v.) «Calos»

Taja pasa bridi, min(t8, kaut atrados talu no notikuma vietas, kad manas masas déls Andis
géja boja motocikia avarija, es sajutu tadu ka satraukumu, uztricienu.

Dazus ménesus péc bérém tadu pasu jusanu, it kd bltu elektriskas stravas dzelta, es izjutu
kolhoza kantori, sed&dama pie darba galda. ST satrlikéanas bija vienlaiciga ar manas mates navi,
kura mira no elektriskas stravas trieciena.

Paris ménedus pé&c Anda b&rém jaungada naktl meita Antra izgéja &rd izliet netlro Tdenu
spaini. Tas bijis ap pusnakti. Ejot atpaka| uz istabu ar tukso spaini, Antra redz, ka taja vieta, kur
izvadisanas laika pagalma atradés zarks ar Andi, stav pats Andis un smejas pilna galva.

Kadu laiku p8c masasdéia Anda tradiskas bajaejas, decembrt notika $ads piedzivojums. izgdju
ard pé&c Gdens uz aku. Bija jau tumsa nakis. Pékspi skaidri dzirdu, ka viens Anda balsf saka:
«Sarmas tante, paskaties, ta ir mana zvaigzne, kas tur augsa mirgujo.» Paskatos naksnigajas
debesls un tiesam redzu zvaigzni, kas mirdz mainiga gaisma.

Lidzigu notikumu atsta3stija mana masa, kurai nakfi sapnos atndk mamma un saka, lai aiziet
un paskatés pa to logu, un tad vina redzés zvaigzni, kas ir vipas zvaigzne. Masa uzcelas no
gultas. pieiet pie zindma loga un tie§am redz spozu zvaigzni pie debess spidam.

Kiauvéjienus, vairak gan pie loga, esmu 3ad tad dzirdéjusi, bet tikai tad, kad mirst kdds no
maniem radiem. Ja mirst vira radi, tad nedzirdu.

Mana masa, nelaika Anda mate péc avarijas (liktenigas) kadu laiku meklgjas, lai noskaidrotu
patiesibu par vainigo avarija. Vienu nakti vinai sapnos paradas Andis, kurs, stavot istabas durvis,
saka, lai liek miera izmeklésanu, ka tur tApat neko vairs nevar darit. Pateicis un pazudis. Téls esot
bijis tik skaidrs, ka it k& dzlvs stavétu prieksa.

Kadu vasaras dienu abas ar mati aizgajam uz kapiem. Apkopam savu piederigo kapus un péc
tam mate teicas, ka drusku japiekopj ari veco baronu kapi, kuri atradas netalu. Aizgajam. Peksni
redzam, ka virs platds kapu kopas zaliena verikali stav balts, it k& miglas téls ar cilvékveidigu
formu, izplestam rokam. Téis viegli kustas. Mate parmet krustu un kapjas atpakal. Bija pats dienas
vidus (ap 12), skaidra vasaras diena.

79. V&sma Zalite (60 g. v.) «Negurskas»

Tas notika téva bérés. Zarks ar miruso tévu bija novietots klétina. Ejot pa pagalmu garam
klétinai, netalu no tds mani apnéma savada sajita. It k& kads nenosakama spéka lauks mani batu
istvéris. Tpatngja, neizskaidrojama sajlta, ejot tdldk, pazuda. Varblt t8va gars mani apnéma,
apmijoja?

80. Skaidrite Peltmane (61 g. v.) «Rugéajos»

Kopd ar draudzeni Veru dzivojam komunalda dzivokla istabad RigZ. Bijam pamodusas,
uzcélusas, sakartojusas un taisjamies iet prom. Apsdzamies uz gultas un pekini mums abam
uznak salds miegs, no kura uzmozamies no blik§ka, ko rada no skapjaugsas nokritusais
pulkstenis. Tas apstdjies bez 15 minutém devinos. Péc neilga laicina dzivokll iendk Veras



radinisce un pavésta, ka taja rita pkst. 8% mirusi Veras mates masa. Uzvilkts pulkstenis atkal
turpina iet.

81. Nellija Tiruma (75 g. v.) «Ozolniekos»

Agrs rits. Pamostos no klauvéjiena pie loga. Paskatos - &r8 neviena nav. Ir apméram plkst. 5.
Virs gan neko nedzird. P&c briza dzirdu atkal klauvéjienus. Ap brokastlaiku piendk zipa, ka 5%
mirusi mana radiniece.

Kads pazina man pastastija sekojoSo. Matei nomirst meita. P8¢ b&rém mate katru vakaru
doma par zuduso meitu un I0dzas, lai vina kaut reizi paraditos. Un viena reizé, vakara, gulta esot,
matei paradas meitas téls (blavs). Mate prasa, kur vina atrodas - meita pamaj ar roku uz augsu
(debesim) un pazid. Pirms tam vél pasaka, ka nevajagot daudz raudat par aizgajsjiem - asaras
spiezot mirusos.

Vienam tuviniekam nomirst vecaistévs, kur§ nekad neesot 3iiries no sava kajkisa (pipites).
Notiek t8, ka piederigie aizmirst kalkiti ielikt zArk&. P&c bérém mirusais vecaistévs vairs nedod
miera tuviniekiem - radas tiem sapnos un prasa kalkiti. Nevarédami vairgsnekur déties, tuvinieki
atrok zarku un ieliek pipi taja. No $7 briza nevienam vairs vecaistévs sapnos neradas.

Mana masa dzivoja blakus ar Ores kundzi. Vienu reizi Ores kundze stipri saslimst un vigu
aizved uz slimnicu. M&sas un Ores tantes istabas atradas blakus. Masa taja vakara, kad aizveda
Ores kundzi, palika majas viena pati. Atrazdamies sava istaba, vina dzird, ka blakus istabd kads
kaut ko bida, reizém iesskindas trauki. Masa iet skatities, kas tur tuk3ajd Ores istabind varétu
trok3not, bet neviena tur nav. Pulkstens rada 23%. P&c bif#a masa atkal dzird, ka kads rikojas pa
istabu. Masa, domadama, ka tie ir zagli, iet atkal skatities, bet neko neatrod. Nakosaja diena mésa
uzzina, ka iepriek&ja vakara ap plkst. 23% slimnica mirusi Ores tante. ..

V&l neesmu dzird&jusi $&du stastu. Vecakiem vecakais déls brauc uz kuga par jarnieku. Vienu
vakaru, gimenei sézot istaba, peksni no sienas nokiTt un saplist dela bilde. Vecaki saprot, ka tas ir
uz sliktu. Un tie§adm, p&c laika atnak zina, ka vipu déls, avargjot kugim, noslicis.

82. Lucija Kuple (70 g. v.) «Vizmas»

Bijz 1944. g. ziema. Mans virs bija iesaukts padomju armija un atradds Kurzemes front&.
Vienu dienu, tas bija 1945. g. 15. janvari, sézu istaba un pék3ni dzirdu, ka ofrpus majas viens
dauza pa pakski. [zeju ard - neviena nav, viss klusu. lengku ieksad un atkal dzirdu, ka viens klapé,
it k& sistu ar mazu cirviti. T tas notiek vairakas stundas, disnas laikd. V&lak no armijas dalas
sanému vesti, ka kauju laika Kurzemé 15. janvar kritis mans virs.

P.S. Jadoma, ka virs, mocidamies agonija ir domajis par saviem tuviniekiem, majam.

Déls Zigurds ar smagu piausu karsoni tiek ievietots Rijienas slimnica. No ta bnza dzirdu, ka
aug4a pie griestiem kads grauz. Laikam Zurkas, nodomaju, un uzlieku uz béniniem Zurku slazdus.
Kad pabaidu ar slotaskatu, tad grausana partrikst, bet péc briza atkal atjaunojas. Pa laikam
parbaudu slazdus - bet tie ir tuksi. Ta grausana turpinas péaris dienas. Bet lTdzko Zigurds nomira, ta
arf grausana apkiusa un nekad vairs nav atjaunojusies...

Atceros, kad biju jauna meitene, reiz dzirdéju, ka kads pie loga kiauvé. Pateicu to vecakiem.
P&c neilga laika nomira viena musu radiniece.

83. Anna Racika (62 g. v.) «In€os»

Dzlvoju ar viru Latgalé Daugavpils aprinkl. Virs man bija liels dz8rajs un reizém skurbull
ierundjas, ka reiz pakardoties. Vienu dienu virs atskrien uz fermu (kur es slaucu kolhoza govis)
bez cepures un uztraucies man stasta, ka gribgjis pakarties: esot pies&jis cilpu pie koka zara,
nhonémis cepuri un pékéni ieraudzfjis sev apkart barinu velnu ar ragiem, gardm astém, kuri
priecajusies. Vind esot parbijies un atskréjis uz fermu. Gajam abi atpakal, un virs man paradija to
vietu - tur tie58m zara karajas cilpa, bet cepure bija nomesta zem3.

Mans paps man pastastija sekojoSo. Esot nomiris kaiminienes virs, Kadas dienas péc b&rém
kaiminiene atnak pie papa un uztraukti stasta, ka vipa naktis nevarot gulét, esot bail, jo vipas virs
pa naktim (pirms pusnakis) nak pie vinas, staiga pa istabam, apsedz nospérdijusos barnus un ap
plkst. 24% paziid. Paps tam netic, bet, paklausot sievietes ligumam, sarund v&l daZus draugus, un
visi 4-5 viriegi kadu vakaru iet uz kaiminienes dzivokli skatlties, vai taisniba, ko sieva stasta. Laiku
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kavédami, vin sit kartis. Viena bridT ara 1si ierejas suns, un pac briza istaba par&das mirusais. Viri,
kaut nobijudies, prasa spokam: «Ar ko atnaci?» Spoks atbild: «C aoBpom.» («Ar labu.») P&c tam
paradiba pazudusi. Nu kaimipi parliecingjas, ka sieviete runajusi patiesibu. Lai izbeigtu Sos nakis
apciemojumus, meklgjusi palidzibu pie macitdja. Tas ieteicis maju apvardot. Citi ieteikusi miruso
izrakt un nogriezt galvu. So variantu kategoriski atmetu$i. MacTtajs atnacis, maju svatijis, un no tas
dienas mirusais virs nav ar vairdk radijies.

Man kaimipos dzivoja §imene, kura bija arf 16 gadus veca meitene varda vima. Uzzinjusi, ka
vina ir nedziedinami slima (tajos laikos) ar galvas vézi, meitene izdara pasnavibu, iedzerot etika
esenci. (Tuksas pudelites atrada pirt) Glabt meiteni vairs nevargja, un viga nomira lields mokas.
Zarka jaunavu Vilmu ieguldija, sag@&rbtu baltd, gara kleitd k& ligavu. Tada arT vipa man palika
atmind, izvadot pBdéja gaita. Péc dazam dienam man gadijas nelaiki redzét atkal. K& parasti no
agra rita taisijos iet uz fermu. Atvéru istabas durvis, lai ieietu koridori, kad péksni ieraugu koridort
pie maza lodzina stavam miruso Vilmu taja pasa apgérba, kada vinu guldija z&rka. Parbijos, metos
atpaka| istab& un uz fermu devos, izkapdama caur logu. Tas notika ap 4%°. Turpmak ar lielam
bail@m gaju caur koridori, baididamas, ka atkal neieraugu parddibu. Bet nekad vairs vinpu netiku
redzé&jusi. Taja pirmaja ritd, kad ieraudziju Vilmu, par vipu netiku domajusi, biju aizpemta domas
par darbu ferma.

84. Vallija Dobenberga (65 g. v.) «levdjos»

Guléjam abas ar meiteni, bet nebijdm aizmigusas. Bija atvasaras véls vakars. Vira nebija
majas - p|ava ar kombainu. PEkspi abas redzam lielu ovalu gaiSumu virs gultas. Kadu bridi
pastavEjis, gaiSais plankums nozuda. Vélak kdda zino$a tante teica, ka tas noziméjet, ka, lai
nebaidotigs, ka nakotne bls drosa, labvaliga. Tajd laikd man dzive bija nedrosa sakara ar vacieti,
kur$ pie mums slépas.

Kad mira mana mamma, tad vinas naves bridi apstdjas arT pulkstenis. Pulkstenim, ka izradijés
nebija nekadas vainas, un péc pakratidanas saka atkal ist.

Vienreiz, ne no $a, ns no t8, paksni saplist lampas kupols. Brintjamies, ka tas var&ja notikt.
Péc laicina san&mam zinu, ka masu tuvs radinieks taja diena un stunda, kad plisa lustra, salauzis
kaju.

Mana vecamate reiz aizgajusi uz mezu ogot. Staigdjot pa meiu, vinai aiz kada koka saknes
aizkérusies kéja. Paklupusi, bet atkal tOITt staigajusi talak, jo kajai nekas neesot noticis, pat nav
iesaps&jusies. Atnakot majas, kdja sakusi pamt un sa@pet. Aizgajusi pie zindmas tantes - pisiotéjas.
Ta pateikusi: «kKapéc spéri kokam, pie kura cilvéks pakaries,» un kaju izarstdjusi.

To man pastastija bij. Burtnieku draudzes macitajs G. Celming. Vienu dienu vipam bijusas
dari$anas baznica. Atslddzis gaivenas ieejas durvis, iegajis baznica. Te vins ierauga, ka pa vidus
celinu vinam pretl nak sieviete, viscaur melna térpa ar bruniem Iidz pofitém. Macitajs satricies, jo
brinijies, kur vargja rasties sieviete aizslégta baznica. Stavéjis, sieviete kiusi paslid&jusi garam un
pazudusi.

85. Lina Skrastina (67 g. v.) «Taubés»

Tas notika pirms mana d&la Arija naves. Vina meita, varda Sarmite, man izstastija sadu sapni,
ko vina nosapnojusi apméram divas nedéjas pirms lielas nelaimes. vina man stastija: «Omite, as
nosapnoju nelabu sapni. Es gulu gultd un dzirdu, ka viens sit pie loga. Uzceles, pieskrienu pie
loga, un tad aizskrienu pie téta, lai vins paprasa, kas tur aiz ioga ir. T&tis prasa ar. Balss aiz loga
atbild, lai vinam paradot to tacinu, kur jaiet. Tad t&tis atkal prasa - kas tu tads esi. Balss atbild, ka
vins ir mironis. (Es esmu mironis)»

Tas bija jau péc Ara bérém. Atrodos istaba, bija rits ap 9%. Dzirdu skaidri, ka viens piesit trTs
reizes pie durvim. Eju, atveru durvis, apskatos - neviena nav. Virs bija &ra pie kutipas.

Aris jau bija aprakts. Més ar mazmeitu Sarmiti atradamies dibenistaba, parsjie majinieki sédéja
virtuvé. Prieksistaba bija tuk$a. Vakars, &3 jau tumss. Prieksistabd un masu istaba dega gaisma.
Te abas ar meiteni dzirdam, ka lield istaba noskind trauki, kads pie galda dzer, un beigas dzirdam,
ka viens stipri noklepojas. Kiepus uz mata tads pats, k& Aris parasti médza klepot. Maitene, to
dzirdot, parbijas un slépas aiz manis. Eju prieksistaba skatities, bet tur viss kiuss, tukss. Aizeju fidz



virtuves durvim, dzirdu - iek33 Sie dudinas. Eju aipakal pie meitenes. J&, ta bija Ara balss, to es
varu apgalvot.

P. S. Durvju starp abam istabam nebija, tikai aile ar aizkariem taja.

Atceros, ka jaunibas dienas, kad man nomira masina, ieprieks pie loga tika klauvéts un ap, pie
loga lidin&jas putnini.

86. Sanita Argale (18 g. v.) Lizdénos

So notikumu atstastja mamma. Vinai tobrid bija 12 gadi, tas notika Latgalé. Vakars, ar3
tumss, véls rudens laiks. Bralis 7 - 8 g. v. jau gu| aizmidzis. Mamma ar masu, vecako brali un
kaiminpuiku spél@jusi blakusistaba kartis. Vecaku nav bijis majas. Te karsu spélmani dzird, ka pie
loga sit. Puikas izskrien ara skatities, bet neviena nav. Ard drusku snieg, bet pédas sniega pie
loga neredz. Suns, kurs netdlu piesiets, arm nersj. Péc briza visi dzird, ka sit otrd istaba. Atkal
izskrien &ra, bet neko neredz. Tad dzird klauv&jienu taja istabd, kur gu] mazais puika. Ving
pamostas un s3k stipri blaut - visi skrien pie vina, un mazais uztraucies saka, ka loga redzéjis balu
t€lu ar spidosam acim. Al mana mamma Marija esot vél redzgjusi spoku, kurs tQiTt arf pazudis.

Stasfijusi mana vecvecmate (Marijas vecamate) manai matei. Esot nakusi no skolas. Cels iet
gar lielu ozolu. Pie 81 0zola vina redz $aja pusg neredz&tu vedukuy, kurs saka: «Es tev novéiu zeltu,
un kad tevi sauks, gj un to sanem.»

Kadu vakaru meitene (toreiz vecvecmatei bijudi 12 gadi) dzird, ka pie loga kads klauvé un
balss saka; «Panem lapstu un nac ara rakt zeltu.» Meitene nobTstas un ara neiet. Vélak vina 80
notikumu izstasta t8vam, un tas dusmojies, ka nav to vipam izstastijusi atrak. Péc tam nekad
nekas vairs nav klauvéjis - aicinajis.

87. Brigita Sulte (58 g. v.) Burtniekos

Tévs, Péteris Brizauskis, man pastastija $adu divainu notikumu:

«Vina bralis Antons Brizauskis atrad2s tajd pasa Ieger Sibmrija, kur biju arf es. Tas notika
1947.gad& Antonu arest€ja un izsifija 1845.gada, tad pat, kad mani. Antona mass taja laiké
(1847 .9.) dzivoja Riga. Kadu ritu masa taisfjusies iet uz pilsétu. Apméram plkst. 8 gajusi leja pa
kapném, kad peksni vinas priek$a atvérusds mdjas parades durvis, un pa tdm ienacis baitad
apmatni térpies stévs. lendkusais baltais t&ls apstajies, paklaniiies pret masu un pazudis. Seju
masa neesot ieverojusi. P&c notikusa masa stipri nobijusies.

K& vElak noskaidrojas, taja diend un arf stunda talaja Sibirija no fifa nomiris bralis Antons.»

Visvairak cilvéki savos stastos man piemingjusi klauvéjienus, kurus vini dzird&jusi un kas
gandriz vienmér saistiti ar kadu skumju notikumu tuvinieku vida.

88. Freonija Plime (75 g. v.) «Jaunkarinos»

Péc vira Pétera naves 19B9. g. decembri maja paliku es viena pati. Bailu man nebija, bet
dzivot vientuliba arf ir nepatikami.

Vienu nakti biju jau iemigusi, kad miega dzirdu, ka ar lielu troksni no blakusistabas kaut kas
aiz8alc manai gultai garam, jUtu k& v&ja plasmu. Skana un v&js cauri virtuvei pazud gala istabina.
Tad arm pamodos, un viss miega notikusais likas, ka tas ir noticis pa tstam.

Oftru reizi, arf miegad, pie manas gultas |énam pienak Péteris, gérbies jaund rltaina Zaketd
{svérkos) un prasa man, kur esot nolicis tas atsiggas. Atbildgju, ka nekadu atsiégu man nav. Tad
ving klusdm pazuda, izgaisa sapnis. Jisaka, ka Péteris stavéja k& dzivs, skaidri redzams, nevis
miglaini, k& parasti sapnos.

Abas reiz&€s sapnotais bija k8du ménesi péc vina naves.

89. Valdis Smits (40 g. v.) Riga
Tas bija izshtijuma Sibirija un notika kadad aukstd ziemas vakard. Temperatlra zem -40°C.
Tada laika gajeju sojus dzird jau pa lielu gabalu, ja k&ds nakiu pa sadzas celu. Bet viss pirms tam
bija klusu, kad pékséni kads 3 reizes pisklauvé pie loga rits. Izejam ara - neviena nekur neredz.
P&cak uzzindju, ka taja laika stipri stima bijusi k8da masu radiniece, kura tomér atvese|ojusies.



90. Elza Smite (70 g. v.) Strenéos

Péc vira Jana naves nekad neesmu gulgjusi vina istaba, bet sava, kura airodas tai blakus.
Biezi, nakfi pamodusies, dzirdu, ka pa Jana istabu kads staigd, pie kam it k& zekés un pavisam
IEn@m. Bet, kad ieklepojos un sakustos gulta, viss paliek klusu.

Janis, dzivs budams, médza pa istabu staigat zekes.

91. Ozolina kundze (60 g. v.) Stren¢os

Notikumu atstasta Elza Smite.

Pac vira naves vina esot dzivokli parveidojusi mébelu izvietojumu. Un tad pa naktim esto sacis
klauvat. Klauvgjieni nerimusies, un kundzei nav vairs bijis miera. Palikusi nervoza, miegs ticis
traucéts, un ar laiku ari sirds palikusi slima, Tad k&da daktere no Strencu psihoneirologiskas
slimnicas ieteikusi, ka bridi, kad kiauvég, ai stipri izlama nezinamo klauvétaju, un tad basot labi. Ta
art Ozolina kundze dara, un tie3am péc tam ir miers un klusums uz visiem laikiem.

92. Brieza kungs (65 g. v.) Stren¢os

Pastastidu, ka es redz&ju sava t&va garu, kurs bija atnécis pie manis kadu nakti. Ap pulkt. 3%
nevilus pamodos. Acis man bija vald, un es m&ness gaisma redzu, ka istabas durvis 1&nam
atveras, un gaiés (balts) t&ls ar tdva auguma pazimém un sejas vaibstiem, gan izplGdusgiem, 1&nam
ieslid istaba. JOty, ka viss sastingstu: rokas, kajas vairs nespéju pakustindt. T8va gars pienak pie
mans gultas skapi$a, paskatas bridi uz mani un |énam aiziet &ra. Durvis atkal klusi aizveras. Taja
bridt ar sastingums pariet.

Tas notika majas beninistaba. Majas dzlvoja arT citi cilveki.

93. Milda Lielkaja (62 g. v.) «Virzds»

Mana masa, kura dzivo Riga, péc vira Artiira naves stastija, ka ne vienu reizi vien esot

dzirdgjusi vakaros, ka kads pieklauvé pie loga, vai citreiz pie dunim. Gajusi skafities, kas tur

klauvé, bet neviena aiz durvim neesot bijis. Tas bijis dzirdams k&du ménesi vai drusku ilgak péc
b&rém. Valak vairs neesot dzirdéjusi. :

94. Péteris Brizauskis «Lieplejas»

Tas notika lageri (ieslodzito nometné) Sverdiovska, 1945.gada, uz Kurieni tiku nosutits péc
apcietinasanas Burtniekos. Mani sanéma par to, ka biju aizsargu organizacijas biedrs.

Kadu ritu, pamodies agrak k3 citi ieslodzitie, skafijos uz saviem gulosajiem barakas biedriem
un krésiaino barakas telpu, kuru apgaismoja nedaudz un blavas elektriskds lampinas. Péksni
ieraudziju, ka pa eju starp naram uz manu pusi nak mans majas suns Binga. Suns piendca pie
manas gulasvietas, pavédingja ar asti un pdk3qi arf pazuda.

Uzreiz sapratu un nodomaju, ka ta bija paradiba, tikai nesapratu, par ko Binga man &
parddijds. Pirms ieraudzianas par suni nemaz nedomaju, tadas lietas nebija prata.

Par redz&to aizrakstiju sievai uz dzimteni un, sanemot atbildes v&stuli, uzzinaju, ka Binga ticis
nelaimigi saplauts ar plaujmasinu, tapac bijusi spiesti suniti nosaut. NosauSana notikusi tiesi taja
diend, kad suni ieraudziju baraka...

Braucu no Valmieras tirgus uz majam. Braucam ar diviem pajigiem: pa prieksu es, bet aiz
manis puisis ar otru zirgu. Bija vasaras novakare. ledzaris, k& citrelz man ir gadijies, Soreiz nemaz
nebiju. Braucdm pa Valmieras - Pidrika celu un bijim nobraukusi k&du gabalu Kurlu sila, tad
redzéju, ka pa prieksu zirgam iet k&ds gaj&js, un ta stavs reizém pazid un atkal paradas. Viena
brdf pat jutu, ka divainais g&jajs s&Z man blakus, ratos. To pilnTgi jutu fiziski, bet redz&t neredzu.
Saku skali runat, ka sauksu (varblt ar saucu - neatceros vairs) kalpu, lai piebrauc pajigu man
blakus. Kad fo izteicu, «vind» man pazuda. Taja bridl mani paméma ari liela bailu sajlia.

Nacam abi ar draugu, otru puisi, majas no balles. Bija ap diviem trijiem nakfi.

Ejot garam saimnieka rijai, dzirdem, ka noklaudz rijas durvis. Satu draugu, lai paskatas, kas tur
tik agri staiga, jo zindju, ka rijas durvis pa nakti tiek aizsi€gtas. PEc briza puisis atgriez&s un saka,
ka viss ir nrormali - durvis ciet.



Cita reizé gaju uz riju kaut ko darit. Gaju rija iek$a un taja bridr jutu kaut ko nosalcam gar
galvu. Nobrinijos, jo nekadu caurvéju nemanija, un t&ds ari nemaz nevaréja bat.

Veélak saimniece izstastija, ka pirms aptuveni 20 gadiem rij& esot nosavies vinas virs, un tas
esot vina gars, kas spokojoties. Reiz vipa pati esot redzéjusi vira télu pie rijas.

Mans komentars. Notikums ar suni Bingu ir raksturigs domu pérraidei fa8juma. Saimniece
(Pelera sieva), zinadama, ka P&teris bjja Bingu iemiojis, un nu, redz&dama (& bédige gailu,
iedomajas par taluma mitoSo supa saimnieku. Rezuitata Péteris ieslodzijuma baraka redz viziju.

95. Inga Liepina (40 g. v.) Burtniekos

Toreiz stradaju tuberkolozes slimnica Duntes iela Riga. Stradaju k& medmasa.

Bija mums toreiz tads slimnieks, kuru saucam par Bérzintévu. Vins rakstura bija savdabigs,
ipatns. Attieksme pret palatas biedriem bija atturigs.

Bérzintévs slimoja ar tuberkulozi smaga forma. visi zindja, ka ilgi vins vairs nedzivos. Taja
nakfl, kad man bija dezlra, dakteris teica, ka B&rzintévam dzivot atlicis dazas stundas.

Durvis uz palatu, kur gulgja slimnieks, bija maza skirbina un atradas ispretim misu postenim.
Logi bija aizverti.

Péksni jGtu un redzu, ka spéja véja, gaisa bréizma, nakdama no miréja palatas puses, nosalc
man garam, izzusdama koridora taluma. Spéja, viesulim Widziga gaisa strava atrdva vala palatas
logu un durvis,

Nojautu kaut ko nelabu un iegdju palaata aizvért logu. Piegajusi pie Bérzintéva gultas, redzsju,
ka vin$ ir miris.

Verot ciet logu, redz&ju, ka ara ir bezvéja nakts...

96. Ausma Stirmane (60 g. v.) Jaunatnes iela

Es ticu sappiem - saviem sapniem. Ko nosapnoju, tas tuvakas dienas piepildas. Lk, piemsars.
Sapnoju piekidienas nakil, ka vira masas virs kapj augsa pa mazam trepitém, kur uz liela galda
rind& gul jau agrak mirusie mani radinieki. Es vinam pa sapniem kliedzu: «Nekap! Nek3p, nedari
tal» Bet vins, mani neievarodams, tomér uzkapj uz galda vai paaugstindjum un, sakrustojis rokas
uz krufim, nogujas starp mirogiem.

Vira masas virs stradaja Olainé, kimiska rQpnica. P8¢ paris dienam no vira masas sanému
tragisku zinu, ka vinas virs miris. Kad ieg8jusi vira darbistaba, vins sédéjis pie galda un licies, ka ir
aizmidzis. Sakusi purinat, un no pieskariena vira likis zaudéjis lidzsvaru un saknupis uz saniem.
Vvirs bija iztaisijis pasnavibu, iedzerot ind:.

Divas reizes esmu arf dzird&jusi klauv8jienus pie loga. P&c katra $&da signala tuvaka laika
sanému zinu par kada tuvinieka navi.

«Klauvésana» notika naktts. Ta k& man miegs ir [oti trausls, tad, jau dzirdot pirmo piesitienu
vél miega, abus pargjos jau dzirdu skaidri un nomoda. Piesitieni ir ritmiski ar nelielu pauzi un tris
reizes. Pirmo reizi likas, ka klauvé ar pirkstu, bet otro reizi piesitiens bija smalkaks - k& ar putna
knabi.

97. Zeltinu gimene Madonas rajona Vestienas pagasta «Podniekos»

1988. gada 23. oktobri $ajas majais par saimniekiem iendca Valdis Zelting ar sievu un meitas
gimene - Sigita un Dainis Baskévici. Vini m&ju nopirka no ciema un izveidoja tajd zemnieku
saimniecibu.

Jaunos saimniekus jauna dzives vieta sagaidija ar vis&diem parsteigumiem.

Vispirms jaatzimé tas, ka maja dzirdama dikopa. Ta parasti sakas vaji, pamazam pieaug
spéka un atkal norimst. DUkona var turpinaties mindti vai stundu un pat visu dienu. Dazreiz no
vibracijas tinksk logu rlitis. Tas notick gan v&ja, gan bezvéja diends un neatkarigi no laika
apstakliem.

Majinieki dzird€jusi skanas, kadas izdod cilvéks. Sigita divas reizes dzirdgjusi kadu
krekskindmies ap tehnikas staviaukumu, un pusdienas laikd art Valenfina {Jana sieva) dzirdgjusi



rav@joties saknu darza un kadu krekskinamies veuka balsl. Japiebilst, ka bijusT majas saimniece
nomira tiesi taja darza, un hkis vairdkas dienas nogulgja, kamér to atrada kaimipi.

Interesants gadljums noticis ar gludekli. lepriekséja vakard sieviesi gludindjusi drébes un
nolikusi gludekli ka parasti istabas kakta - stvus. Otr3 diena ap pikst. 11%° gludekli bija japarvieto,
jo tika krasota grida. Panemot rok3, juta, ka gludeklis nokarsis ta, ka roku nevar pielikt, kaut
iestepseléts nebija. Gludekli atstdja turpat uz gridas un par to aizmirsa. Pé&c laicipa Sigita atkal
nem gludekli un jat, ka tas joprojam karsts. Nu Dainis panem gludekli un iznes veranda dzesét, bet
intereses péc noliek taja vietd otru, rezerves gludekli. Driz arf tas sakarsa ta, ka dzird&ja
nostrinkdkam termoregulatoru. ArT koridord iznestais viss neatdzisa. Beidzot tikai ap 15% abi
gludekli atdzisa auksti. Pirms gludek|u kar$anas gadijuma maja sausmigi dica. Tas notika aprifl.

Dazreiz cilvékiem - majiniekiem radas Tpatngjas, nenosakamas, savadas sajttas. Piem&ram,
Dainis, atrodoties kifi, jat (rodas téda sajata), ka k&ds tuvajas no aizmugures, it k& uzliek rokas un
tad atkal nedzirdami aizsltd. Jusana bija Joti neomuliga.

Tad reizém bija savadas sajtitas virtuvé - no tam notirpa pakausis.

Reiz, kad Dainis gajis pa mezu pamedit, jutis savadu baiju sajdtu un ari tirponu pakausi.

Virtuvi remontdjusi veselus trfs gadus. Tovakar atbraucis apmet8js. Bija septembra sakums.
Pulkstens radija jau vienpadsmito stundu vakara, un virtuvé jau dega gaisma. Péksni pa atvérto
virtuves logu saka ar2 velties it ka dumi - gaisi, un nelabi smirdéja ar tadu k& séra smaku. Dumus
miglipas veida redzéja Sigita, kura s&d&ja &r2 uz solipa. Vipa pirms tam bija cepusi virtuvé uz
olektriskas plits panktkas. Tad dabdjusi sitienu pa galvu - t8du, ka sagrijojusies. Bet sitiens neesot
sapgjis, un, pasézot ara uz solina, vigai palika labi. Dimi (miglina) vélusies uz ceripkrima pusi
apméram 10 mindtes.

Taja bridi virtuvé atradusies Valentina. Virtuvé nekadi dami neesot bijusi, bet dimu makoniti
pie cerinu krima redz&jusi arf Valentina. Malkas piits taja bridl neesot kurinata.

Kadu ritu, kad puika devies c¢ela uz skolu, pa atv@rt2m durvim Sigita redzéja, ka pagaima it k&
miglina aizslid cilvékveidiga &na.

Pavels Muhortovs, kur$ uzturgjas «Podniekus apkartné sakara ar Madonas fenomena
pétisanu, ieejot «Podnieku» dzivojama maja, britinu pastavéjis gaitent, noteica: «¥Y Bac 4OMOBON.»
{(«Jums ir majas garins.»)

Piezime. P. Muhortovs bija populan zinatniska laikraksta «M -ckuil mpeyeonbHux» galvenais
redaktors (laikraksts vairs neiznak).

Reiz nakfl abi, Dainis ar Sigitu pamodusies no skanas, kas atgadinajusi racijas signalus.
Signali atskangjusi 4 vai 7 reizes un it k3 aiz sienas vai ar skapja. Abi dzirdgjusi un izbrina
skatijusies viens uz otru. N&kma dienad abus macis liels nespéks un jutusies ka iztuksoti, bez
energijas. Sada veida paradiba nav atkartojusies.

Interesants ir fakts, ka Vestienas pagasta «Podnieku» maju zeme (lauki) ietilpst t. sauc
Madonas fenomena zona. So zonu pirmie atklaja krievu kara lidotaji no Madonas kara aerodroma.
Péc tam uz misu rajonu saka braukt visadas ekspedicijas - galvenokart no Rigas. Vini ierikoja pie
upttes nometni, kura dzivoja diendm ilgi. Pie mums n3ca péc piena un citiem produktiem.
Ekspedicija novéroja NLO, ka arf citas anomaélijas. Fotograféja ar specialiem filtiem utt. Pé&c tam
mums arl atstdja kadus uzpémumus, kuros bija redzamas lodveida vai stdvveida smalkas
anergijas izpausmes. VElak més fotografijas iznicindjam, het dazas atdevam Daina t€vam. No 8
laika, k& Daipa tévs teica, ving savd maja dzird visddus trokSpus - it k& kdds ko parkrameétu,
darbotos.

Bildés bija redzamas lodes virs galvam, kokiem. Melni plankumi gaisa. Tums$as lodes.

Ka teica ufologi, virs «Podnieku» rajona esot NLO ierikota navigécijas «baka». Ta neesot
redzama, bet to konstatét varot ar specialu siltlummaritaju aparatu.



Ari pats, stasta Dainis, redz&ju savam acim NLO jeb «lidojoso skiviti». Tajé diena atbrauca art
pétnieki no Rigas un ierlkoja teltis pie upites. Muhortovs, ienacis mismajas, brfdindja, ka Sovakar
bUs redzams «skivitsy. Vipi to izpéfijusi. Tas vija 1991. gada vasarz - augusta.

Vakara debesis sakuma bija skaidras, bez makoniem. Ap plkst. 23" saka riet miisu suns uz
garambraucoso ekspedicijas bobiku. Saule jau bija norietéjusi. Tad saka nakt no ZR puses tumsu
makonu gubas. Un tad ieraudzijam nezinamo objektu. Tas virzlids 18ni, lield augstuma. Pats
objekts bija spozs, zilgana krasa ar sarkanigi - roz& maldm, atgadinddams gramatu. NLO arf néce
no t&s puses, kur makoni. Skaidri objektu redzéjam apméram 1 mindti. Ar sieva Sigita redzéja.
Taja bridi ap NLO makonu nebija.

Ekspedicijas dalibnieki «Skiviti» film&ja, bet k& atkldjas valdk, filmad nekas neesot bijis
redzams.

Es (Edmunds Ozolin) un mana sieva apciemojam Zeltinu 1993, gada maija beigas. Domajam,
ka arl ko dzird@sim vai redz&sim, bet nekd. Apskafijam ufologu ekspedicijas vietu. Tomér
japasaka, ka sieva Vallija tomér redzéja ko interesantu.

Es ar draugu Jani rundjamies un iespabojdm virtuv& un nekd neredz€jdm. Sieva jau bija
apgulusies uz divana zai& un vald acim redzéja, ka regulari sesas reizes noplaiksnija zibens - visa
istaba palika gaida. Divaini, ka vina nedzirdéja ne mazako pérkona troksni.

Valentina Zeltina pastastija vél §adus noklausTtus gadijumus par divainam paradibam.

Kadas zootehnikes b&rmam bijis smadzenu apvalka iekaisums. Bérns nakiis nav gulgjis. Mata
aizgajusi pie ekstrasensa. Vipa art visu izstastljusi par z8na slimibu un sacijusi, ka vainiga
apkartgja slikta vide. Blakus esosais Karatavu kalniné (kur senos laikos karti cilveki) slikti iespaido
cilvékus.

Valentinas tante &rsigjusies Térvetes TBC sanatorijd. Taja uzpemta ari 18 g. veca meitene un
ievietota viend istabad ar tanti. Masipa lOgusi tanti, lai vipa pakavé@ laiku uz mirSanu slimajai
meitenei. Tante arl paklausijusi un s&d&jusi pie mirstio$as meitenes, atvieglodama vinas pédéjas
dienas. Tad atbraukusi meitenes mate un gribjusi bému nemt atpak| uz maju.

Istabinas slimnieku skapidi bijusi ar rokturiSiem. Pé&c britina tante redzéjusi, ka meitenes
skapisa rokturis divas reizes pacelas un nolaizas. Tantei palicis jocigi ap dasu. Pé&c briza
atgriezusies mate, nesot mirstoso meiteni un raudot skala baist.

Tante vélak nodomajusi, ka ar tadu zimi (rokturiti) meitene atvadijas no vinas.

Jana sievas Valenfinas mammas tante mira 1943. g. Neatceros, kadas pudelites mamma
nomazgaja un salika rindina uz virtuves galda. Tas bijis ap plist. 23%. Tad mamma ievérojusi, ka
viena pudelite noplist lidz pusei, it ka nogriezta. No rita mamma uzzinaja, ka taja nakii, ap to pasu
laiku, mirusi Valentinas mammas tante.

98. Inese Goldberga (32 g. v.) «Lielsirmejos»

Inese, k& ari vinas virs Andris, pie tam neatkarigi viens no otra un ieprieks arf nesakot otram,
novérojusi, ka gar logu gujamistab3 aizslid pelgki balta 8na. Ena novérota, sézot pie televizora
prieksistaba, jo durvis uz gulamistabu parasti ir atvértas. Kaut gu|amistaba ir tumsa, tomér énu
varot labi novérot.

Staigasana esot bijusi regulara un novérota 1993. gada rudent - ziema. Arpusé pie loga
nekadas p&das nav bijusas.

- - w

99. Dace Markévica (24. g. v.) Jaunatnes ielad

Naktl no 31. decembra uz 1995. gada 1. janvéari redz&ju $adu divainu sapni.

Redzu, ka uz ezeru aiiet blitkot Dreija Janis, pie rokas nezdams ledus urbi un kastiti. Talak
redzu, ka Janis séz un blitko, kad péksni dzirdu, ka no debesim skan balss: «Tas tavas p&déjas
dienas, €j uz méjam!» Redzu, ka Janis paskatds uz augsu un nosmejas.

No Jana smiekliem un redzétd sapni pamodos galigi nosvidusi. Pardomaju sapni, un no rita
izstastu mammai. Jaungada rita Janis iendca pie mums, bet es neka neteicu par nakfl redzéto.
Janis bieZi naca pie mums.



lepriek$éja, Vecgada vakard, kad gaju pie pazindm, nobijos no Japa, kur§ tobrid guigja
piedzéries pie krdmiem un stipri séka krakt.

100. Imants Otomars To¢s (70 g. v.) Valmiera, Dalina ield

Par spokosanos Simana baznica Imants Tots 1998. gada pavasari stasta art man.

«Tas notika pirms da¥iem gadiem. Bijis apméram aprla vidus, ceturtdiena un ap 20° vakara.
Toreiz, ka jau avizei teicu, péc kora mégindjuma $o to piekartoju un tad devos no haznicas lauka
pa mazam sanu durvim, kuras ir labaja pusé, skatoties uz galvenajam ieejas durvim. Lai izietu pa
&im durvim, vajadzéja kapt leja pa Sauru mira velvi ar akmens kapném. Leja esosas durvis ir ar
nelielu stikla lodzinu, un taja bridi bija no iekSpuses aizslégtas. Kapjot lejup, pa celam izslédzu
trepju velves apgaismojumu, un, kapjot v8l zemak, no pagrieziena varéju saskatit képnu lejas
daju, kura tika apgaismota no rietosas saules. (Saule taja laika riet ap 20%) Taja bridi leja pie
durtindm ieraudziju tumsu cilvekveidigu stavu, kurs it k& nonem no pleciem apmetni un pasniedz
kadam (neredzamam). Palika neomuligi ap dlsu - sapratu, ka labi nay, jo k& gan tur varéja kads
rasties. Mirkli apstajies, domaju, ko darit, kad skaidri dzirdu, ka k&ds man pie auss klusi saka: «Ej
drosi, vins tev nenieka nevar padarit.» Teikta iedro$inats, kapu leja, jo citas izejas no baznicas
man nebija. Redzu, ka stivs pa dalai aizsedz durvju lodzinu, bet varu saskatit, ka tas ir virietis ar
gariem matiem, Osam, garu cikelbardu un gludu, gludu seju - joti idzigs kddam zinamam
valmierietim. Skats vipam visu laiku uz Ieju. Paskatos uz k3jam, un tas man liekas divainas -
atgadina dzivnieku kajas... Paskatos uz rokam - pirksti 1adi gari, slaidi. Kad tuvojos, pamanu, ka
no pirkstiem it ka izaug gari, ka spuras, nagi. Téls izdara ar abam rokam paris 1&8nas kustibas, it k&
atgrlztos no kaut k3. Darot 8is kustibas, téls pacélas gaisd un [8nam, virzoties uz augsu, iepeld
Sauraja mdra nisa virs maza lodzina. Nisa nobeidzis ar akmenu griestiem...»

Tagad ni8a stav nolikts mazs koka krustips. Toés vél atceras, ka vinam licies it k3 esot
nograbéjusi tur stvosie dakstini.

lespéjams, ka paradiba saistita ar vair@kiem izraktiem galvaskausiem, kurus atradusi
amatnieki, ierikojot siltumtrasi no ielas puses. Tajd laika galvaskausi, kuri atrasti, izrokot
kadreizjos apbedijumus (visai baznicai apkart esot bijusi apbedijumi), glabajusies baznica. V&lak
tos ar attiecigu ceremoniju aprakusi skvérina aiz baznicas.

Toés ari teica, ka reiz, kad macitajs parguléjis gerbkambarl, vinam uz kritim kaut kas savads
esot gulies, spiedis.

101. Dore Smita (70 g. v.) Mati$u pag. «imanti3s»

Mana meitina, tobrfd 8 ménesus veca, bija smagi slima. Arstdjam Burtnieku lauku ambulancé,
bet bez redzamiem rezultdtiem. Atvedam bému atpakal uz majam. Kadu nakti, tas bija novembri,
pulksteni neatceros, bet bija dzila nakts, kad ne no 83, ne t3 pamostos (b&rns gan neraudaja).
Atvéru acis un redzéju, ka pér b&ma gultinu noliecas balts engelis un nem bému rokas. Piecélos
sédus un skafijos, kas notiks t8lak. Redzu, ka engelis panem bérnu rokds un tad 1énam atliek
atpakal guitina, un p&ksni izgaist.

P&c tam bérnu aizvedam uz siimnicu, kur bérns péc krizes parvarés$anas pamazam
atveselojas.

Domaju, ka engela riciba pie gultas man paradija vai deva zimi, ka bému Dievs tomér nepem
pie sevis.

102. Anna Birkina (80 g. v.) «Virzas»

Stradaju slimnica par sanitari. Gadijas reiz, ka man, séZot pie galdipa, bija tada sajita it k&
kads aiziet, un varéja dzirdst tadu ka drébju Svikstonu. Neviens patiesiba negaja.

Nodalas dakierim bija ievesta stipri slima mate. Es ar otru sanitari virtuvd Sdam pusdienas.
Tad abas dzirdam, ka virs mums (kur bija palata) kads brauc ar slimnieku vedamajiem ratiniem.
Kad uzg&jdm augsa un intereséjamies, kurs ticis vests, mums atbildgja, ka neviens, un ratinus arf
neviens neesot kustindjis. P&c neilga laika uzzindj@m, ka tobrid mirusi daktera mate.

Téva masa bija uz mirSanas gultas. Vienu bridi pie miréjas atakusajiem tuviniekiem vina,
blidama nomoda, saka: «Vai jlis neredzat, kas pie manis sanakusi,» un talak saukusi visus jau
agrak mirusos radus varda. Péc dienas téva masa nomirusi.



Paula Stradipa slimnicd gulgju dzemdibu nodaj& - tuvojas bérna piedzim$anas laiks. Gulu,
domaju un vienu bridi iesligstu k& miega - vieglad miega. Un taja redzu, ka pie loga stdv mans
mirudais tévs, gérbies tajas pasas drébés, kadas tika guldits zarka. Pamostos un nodomaju, kads
savads redz&jums. P&c 5 ménesiem mana meitina nomira.

Grib&ju braukt uz Razakni pie vira, kurd tur guldja slimnica ievainots (krievu armija). Vilcieni,
ka jau kara laik3, bija parpilditi. LOdzos pavadonei, lai laiz mani kaut uz kdpném pastavét, un par
to devu sai papirosus. Tad ati@va. Kur gadijies, kur ne, uz k8pném nostdjés arf viens virietis.
Vilciens tikko saka kustéties, kad viena balss man saka: «l.ec nost, lec nost!» Daudz nedomaju un
ari lecu. Virietis v8l nosauc nopakalus: «Kapéc lecat nost?» un {EGAJA VILCIENA. Tatad vins bija
uz vienu roku ar konduktari, un sapratu, ka vipam bija nodoms mani aplaupit un nogrist no ejosa
vilciena. Aizgaju atpaka] uz staciju, un cilvéki, kas bija palikusi uz perona, man teica: «Labi, ka
nebraucat kopé ar TO cilvéku. Vins ir [auns.»

103. Elvira Avotina (dz. Uimane)

Tas notika pie «Taubes». Bija ziemas nakts, mani izlaida no autobusa, kas tonakt izvaddja
dejotajus, kuri atgriezds no Valmieras. Bija pusnakts {24%°). No téva smédes sju uz majam
(«Taubém»). Spid méness, un prieksa redzu savu énu. Bet ir tada stipra sajata, ka man kads
seko.

Otra ritd Lapsas tante atnaca pie mums no «Bumbieriem» un pavésiija, ka pa nakti mirusi
Kristines tante. Aicindja mani paliga nomazgéat aizgaj€ju.

Pirms Marca (téva) naves dazas dienas ieprieké kads klauvgja pie loga, un es pamodos no té
troksna. Tad es dzivoju Vaimiera.

Ja sapnos radz, ka zemi ar, tad kads mirs.

104. Igors Cibulaks Mati3u pag. «Cerinos» (bij. «Titkas»)

Majas nopirkusi no bijusa saimnieka 1991, gada, bet kop$ 1999. gada vasaras atjaunotaja un
izremont&taja maja atvérusi baru «Jautrais Spoks».

Majas, kuras agrak bija pazistamas k@ «TTtkas», mainfjusas nosaukumu un tagad ‘saucas
«Cerini».

Majas apkartng k|uva pazistamas un ievérojamas ar it kd spokosanos tajas.

P&c kolhoza nodibinasanas taja tikusi pieskirti dzivokli kolhozniekiem, bet tie nevalgjusies tur
dzivot - maja spokojoties (bijusi dzirdami soli, dimvada reizém dzirdama Tpatngja gaudosana).
Celtniecibas materiali nemti no biju$ds Baupu muizas pils sienam - varbGt tas atstdjis kadu
iespaidy uz jaunbavéjamo €ku, varblt te atradusas patvérumu vai paretam apciemo dvéseles
(miruso gari) no méra laikos netalu apglabatajiem.

Lai nu k&, bet atjaunotd &ka no spokoSanas vala nav tikusi. Ka pastastia tagadgjais
saimnieks, daZkart notiekot divainas lietas. Reizém otrd stava dzivojoSie dzirdgjusi kada
neredzama staigataja sojus, k& art redz&jusi, k& neredzams spdks atver un aizver durvis. Bara
virtuvé vakara noliktos skivjus nakti kads parvietojis uz galda otru galu, uz galda noliktas daksipas
un nazus no rita bijis jauzlasa no gridas. Sads parédibas neesot bieZi, labi ja reizi ménesi, un
noverojamas pilnmeéness laika.

Ne kadas matiSnieces uzzindju, ka uz Sibliju izsUtitoc maju saimnieku meita aizrautigi
nodarbojusies ar SKivisu dancin@danu, izsaucot garus, varblt kddam garam éka iepatikusies.
Sados seansos, kad to uzskata par valasprieku, parasti ierodas zemakas pakapes gari, arf t. s.
poltergeisti jeb gari - jokdari {(no vacu valodas - gari trokSpotaji, labsirdigi)

QOtrreizéja apciemojuma laikd «Cerinu» («Tiiku») saimnieks preciz&ja, ka trauki, kas nakfi
parbiditi uz galda otru galu, neesot bijusi karfigi nolikti. Tapat arf daksinas un nazi uz gridas bijusi
nomesti haotiski - kaudzé. Bijis arl t&, ka durvis, par kurdim zindms, ka vakara bijusas aizvértas, no
rta redzamas atvértas, kaut nakfl neviens svesinieks nav nacis. Sadas paradibas galvenokart
notiekot piinmaéness nakiis.

Autors piezvanija arT bijusas majas saimnieces Miglavas meitai Silvijai (tagad Brivmanei), kura
dzivo Riga. Brivmanes kundze, tagad pensionare, pastastija, ka vinas laika, kamér dzivojusi
«Titk@s» ka bémi, nekad nekadus spokus neesot redzEjusi. SKivisus savas bérnu izdaribas esot
kadreiz padancingjusas ar masu, bet |oti maz, un tas nekddz zind nevarot bit par iemeslu



notiekodajam. ArT Baunu muizas bavmateridlus vina nevainojot - kas tur nedzivam mirim varot
piemist. Art no méra epidémijas sen miruso cilv8ku ietekmi noliedz. Silvija teica, ka tie, kas p&¢
vinu izvesanas sakusi spokoties, esot sentu gari, kas tada veida atmaksé par tam cie$anam, kas
Miglavu gimenei bijis jApardzivo 1945. gada 25. marta nakti, kad vini necilv@cigi ar steigu tikusi
izrauti no dzimtajam majam. P&c tam vipa (Silvija) esot dzird&jusi, ka «Titkas» kolhoza laika
slaucgjam ieraditajos dzivokjos cilvéki nav vargjusi mesties, jo nakti bijusi dzirdami troksni, vaidi,
un tad, kad 2 - 3 gimenes atsaciju$ads no dzivokljiem taja maja, kolhozs §aja 8ka ierkaijis labibas
noliktavu.

Ka pastastija bijusais kolhoza kigtnieks Janis Smits, tad «Titkas» esot uzbiivétas uz nelagas
vietas - maju Skérsojot kadas 7 Udens &deres. Bet, ka tas bltu vainojamas pie &im paradibdm,
tam personigi neticu.

105. Romvalds Suharzevskis (45 g. v.) Ikskilé

Sakuma p&c parceldanas no Valmieras dzivoju téva (sievas) majas. No Valmieras aizgajam, jo
tur dzlve nevedas, visadi $kérsji un nepatik§anas mums lika domat, vai $aja pilséta verts palikt.
Musu pazina Elejas Verina, kura reiz ciemojas pie mums Palejas ield, sacija, ka zem nozagdtas
egles sakném esot apglabats kads mirusais. Kaiminos dzivoja sieviete, kura mas neieredzéja, jo
més it k& esam vinas Tpasuma iemitusi, kaut zemite tika oficiali no pilsétas téviem iemérita. Kadu
dienu masu prombitnes laika naidiga sieviete (ap 50 g. v., uzvarda Brolite) nozagéja visas misu
iestaditas abelttes un citus auglu kocinus. P&¢ & notikuma nospriedam, ka Valmiera mums nav
laimiga vieta un, pardevusi zemes gabalu, parcéiamies uz lkskili, kur apmetamies t&va majas.
Naidigajai sievietei dzives dzelzs likums atmaksdja - péc apméram pusgada vina esot nomirusi
bez izteiktas vainas.

Téva majas |kskilé notika divainas lietas. K&ds nezinams objekts trok$no - it k& ar lielo amuru
kads sistu pa kadu priekdmetu. Sidana notiek neregulari, un to dzirdéjusi daudzi cilvaki. Sisanas
skana nak no majas zieme|u gala, it k& arpus majas, bet istabds dzird. Dauza gan dien3, gan
vakara. neilgu laicinu. Ka zinataji teica, pa majas vietu ! pasaules kara laika g&jusi frontes linija.
Otra pusé Daugavai netélu ir Naves sala. Elejas Vera (ka vipu sauc Romvalds) jeb dziedniece
Veronika teikusi, ka tur esot apsiéptas (noraktas) darglietas.

Pirms divam nedélam, t. i. 1988. gada 26. novembri, sievasméte redzsjusi gaiteni melnu
strazdu, kur§ ielidojis ieksa mlra siena. (Gaitenis ieblvéts strp divam &kam, un sienas veido
miiris.) Gaitenis kréslains. Sadu skatu vina esot redzéjusi jau 3 reizes un mira siend nekadas
plaisas. kur putnam iespraukties, nav atradusi. D&ls kopa ar vél kadu cilvéku arf abi esot redzgjusi
8adu skatu.

Pirms apméram 4 - § gadiem, kad atnécu no Valmieras, notika sekojosais. Bija pavéls rudens,
un majas sildisanai nesu malku. Kapjot pa kBpném, redzu - prefi nak ciivekveidigs stavs (ejot pa
gaiteni, nevis kapjot pa k&pném) peléka tumsa toni. Labi nevar redzét, jo gaitenis patumss. Stavs
t&rpts it k& métell. Un ta vins nak prety, it ka grib grist atpakal. Es teicu: «Beidz akstities, labak
palidzi.» Stavs tad an pazuda. Télu esmu redzsjis 5 - 6 reizes.

Kad nomira tévs, vinu apglabdjam Jaunburtnieku kapos. P&c bérém sekojo$os kapu sv&tkos
ieradamies, lai pieminétu aizgaj&ju. Pieminas bridis notika pie vartu kambara, kur bija paredzéta
vieta machtdjam un pusloka izvietoti soli, kuros s€déja tuvinieki, atceres bri2a dalibnieki. Es redzu,
ka pa vienam. gan pa 3 - 4 kopa sak lasities gari. AT t8va garu pazinu péc raksturigas stajas,
drébém. Vargja atskirt ari dzimumus - kur$ virietis, kura sieviete. Gari 1énam kustéjas uz prisksuy
un atpakal, cits sédaja, cits uz balstl)ds uz spiekisa (ka dzivé). Pamazam péc 30 - 40 mindtdm lidz
ar macitdja runasanas beigam gari saka izgaist. Tuvako maniju Iidz 4 m att3lumam. Gari ir
pelécigi, caurspidigi, viniem var redzét cauri. Vini kustas pa stampu arf dzivajiem, kuri, protams,
neko nejat.

Sadus miruso garus redz&ju am Engures kaps&ta, bet citds - neesmu redzéjis. Rubenes
kapsétas vecaja dala jutu drimu nojautu.

Engures kapos man gu| sievasmates radi, un, pieejot pie kapa kopinas, varu noteikt, kada
dzimuma ir apglabatais.

Engures kapos reiz redz&ju garus kopé pa 5, pa 10 un pat 20. Ta vini caurspidigi, peléki I8ném
kustéjas starp dzivajiem.



bija ienacis gaitenT un teica, ka jalickot masind mantas. Es, zinddama (kaut ari sapni), ka vips
miris, praslju: «Kas tad brauks?» Ka Sos vardus pateicu, ta jutu, ka man blakus pie sienas viens
piegulas (it ka Jalitis, un, ka tagad saprotu, biju jau pusnomoda) un sk man ar abam rokam spiest
ribu lejasdala ta, ka palika grati elpot. Roku pirksti, jGtu, paliek arvien lielaki, resnaki un spiez
arvien stiprak. Dzirdu, ka mani no blakus istabas sauc. Saku, ka mani spieZ nost, bet teikio vinas
nedzird. Dzirdu, ka vél mani sauc, bet es esmu ka paralizéta. Tad spiediens atsiabst, dzirdu (nu
1au esmu pilntgi pamedusies), ka aiziet soji no divana uz gaiteni un tur v8l brTdi pastaiga, fidz viss
apklust. P&c tam jutu, ka ribu lejasdaja man tiesam sap!

Otra rita man masas pastastija, ka sakuma es esot briesmigi gargusi - it k& man triktu elpas,
bet péc tam sakusi kliegt. Ausma, to dzirdot, arm saukusi manu vardu, ko es pusnomoda dzirdsju,
un péc briza pamodos. Masas teica, ka tonakt nekur nay gajusas, staigajusas, bet visu laiku [Tdz
ritam esot bijusas gulta.

Nekad ieprieks ar mani t& nav noticis - nekad neko tadu neesmu jutusi. Laikam jau taisniba, ka
nevajagot gulét nesen mirusa cilvéka guita.

Taja rita, kad bija jabrauc izvadit Jalitis, mani pamodinaja tris skali klauvajieni, likas, ka sisti ar
ddiri. VElak apjautdjos, vai to nav darfjusi citi majinieki, tacu vini to pilnTgi noliedza.

108. Viesturs Mindegs (ap 65 ¢. v.) S€Ju muiza
1

Dienesta laikd padomju armija mani aizsitija uz nometni. Tur mani norikoja stata apsardzé un
dzivosanai brivaja laika atvéléja mazu majinu, kura sad un tad uzturgjas arf pulkvedis. Istaba bija
mazina ar dzelzs gultu un gaidu, paris krésliem. Viens dienesta biedrs, varb(t skaudiba, ka man
labi dzives apstakij, reiz saruna sola man uzsitit velnu.

Vienu nakti, aizejot gulgt, jitu, ka mani kaut kas spiez, bet acis vala nedabl. Saku taustit un
saprotu, ka tas ir liels kakis. Pamostos viss slapj$ nosvidis, bet kaka nekur neredzu. Péc briza
liekos gulét uz laba sana, jo pirmit guldju uz muguras - bet jltu, ka spiez atkal. Griezos atpakaj,
bet atkal spiez- Tad pagriezos uz muguras un, atverot acis, redzu, ka virs manis uzlido jauns
skukis ar engela sparniem.

2
Ga&ju novakaré uz tedtra maégindjumu vecajd Sélu skold. Saulite vél bija augsa. Ejot gar
Velnozolu redzu - uz «Dreimanu» pusi st&v sarkans traktors, kd@purnieks. Attdlums ta ap 500 m.
Eju tuvak un peksni, bez trokspa traktors paziid. Ta ari vairs neredzéju.

3.
Reiz, nakot no mégindjuma taja pat S&lu skolg, tumsa redzu mazu uguntinu shidam, epm.
metra augstuma virs zemes.

4,
Reiz redzéju milzu bezdellgu, tik lielu k& viegla masina, aizlidojam garam skolai.

5.

Jau piemingtajos «Dreimanos» bijis t8, ka kurd béms piedzimst, tas agrak vai vélak nomirst.
Macitajs maju nosvétijis un vairs tidas nelaimes nav dzirdétas. Reiz, kad vedam linus no {iruma,
pie «Dreimanu» majam piedzvoju sekojoso: apsédies tiruma mala uzpipgju. Te dzirdu, viens it ké
nak, sofi €ab. Piecelos un jutu tadu k& vEjinu un uguntinu paspidam. Tad viss apklust.

B.

Reiz, meza sénojot, noliku mugursomu uz cina, manuprat, redzama vietad. Bet, kad grasos
doties majas, mugursomu vairs nevaru atrast. Mekléju pusstundu, bet nekd. Tad nosaku skal2
balst. «Ka ta velns, vai tad nedablsu savu somu rokd?» K& Sos vardus pasaku, pagriezos un
redzu, ka soma netdlu stav.



109. Ruta Glatmane «Vilkos»

Reiz dzirdgju, ka priekSistaba atskan so|i un nokliksk durvju klinkis. Gaju pretim paskatities,
kas tur ndk, bet nekur neviena neredzéju. Tas notika dienas laika.

Reiz, arT dienas laika, redz&ju cilvéka siluetu kustamies, it k& slidam apméram 10 metrus no
majas paksa. Kad stdvs nozuda aiz stlra, skaju skatities, kur tas palicis, bet atkal neko
heredzéju. Darzs bija tum$s un kiuss.

Vire mate stastlja, ka reiz esot dzirdéjusi pie istabas loga klauvéjienus, un péc apm&ram gada
nomiris vinas virs Hermanis Gatmanis.

110. Anrijs Borsuks (30 g. v.) Ddres muiza

Tas bija krievu laika. Kada véla sestdienas vakara abi ar draugu Monti Drukmani braucam
majas no kadas balles Burtniekos. Bija rudens, kartupelu nemamais laiks. Nakts bija tumsa, bet
musu moc&a ugunis labi izgaismoja celu. Netalu no vecas kapsatas redzu, ka uz cela stav sieviete
ar mazu bérnu rokds. So skatu ievdroja arT aizmuguré sédosais Montis un saka man spaidit
sanos, likdams saprast, ka nav kas labi. £s ar nojautu ko nelabu. Samazingju dtrumu un taisljos
sievieti apbraukt, kad kaut kas samiséjas,un mocis noslapa. Nodzisa arf uguni. Nokapam,
iedarbindjam un, kad ieslédzu lampu, redzéjam, ka ce|s ir tirs...

111. Ludmila Ozola (apm. 60 g. v.)
«Jaunbramanos» Séju pagasta
1

Toreiz man bija 4 gadi un tas notika rudeni, velu laika. Sédéju istaba pie lodzina, kuram bija
mazas ritinas, un viena bridi redzu, ka &ra, loga prick$3 pacelas divas gaismas, ka liesminas. Tas
virmo un pamazam attalinds uz taluma esosa sila pusi. Attalinoties ugunis it ka saplust viena, bet,
nonakot Ifdz mezam, tas atkal sadalas. Beigas liesminas mezmala saplust atkal kopa un liekas, ka
tur deg vesels ugunskurs. Skrienu pie vecasmates masas un stastu, ko redzgju. ST atnak,
paskatds un saka, ka neko neredz, bet tad izstastija, ka tur mezmala apglabati divi Otra pasaules
kara kritudi karaviri, un tas estot vipu dvéselites.

2.

Reiz Imantu, savu pirmo viry, aicinu pusdiena. Sis tobrfd lika cirvim jaunu kdtu. Man pusdienas
atdziest, bet Sis nenék. Saucu otro, tredo reizi. Tad virs atbildéja kaut ko asu. Pagriezos un
pateicu, ka vipam tas jaunais kats saplisis. P&c briza, lai izméginatu, vins cart, un tieddm kats
pusu.

Vardam ir liela nozime, it seviski, ja tas nak no sirds. Nodomaju, ka es nevaru ar vardiem ta
méetaties.

3.

Bija laiks, kad iegaju radinieces maja dzivot. Tas bija ar pirmo viru. Radiniecei tas nepatika, un
vina mani visadi ripeléja. Reiz vinai pateicu, ka man tava maja nav vajadziga, un naks pérkons, un
spers tev par sodu. Un tiedam, kadreiz vai nosp&ra meiteni.

Es toreiz biju majas ar meiteni, 8kas ziemelu pus&. Ara saulaina, skaidra diena, kad p&kspi
zibens spariens no skaidram debesim. Tads blikékis, ka paliku uz bridi kurla. Saimniece (jau
min&ta radiniece), kura tobrid atradas majas austrumu pusg, ieskréja pie mums un lamajas: «Tu,
ragana, mani gribi nospert utt.»

Tad atkal nodomaju, ka tas, ko saku, man vienmeér piepildas.

4,
Bija béres tuvos rados. Nomiréjs bijis dievbijigs cilvéks.
Pirms naves déls prasijis tdvam: «T&ti, dod man zinu, kad tu bisi mirs.» Slimais tdvs apsolijis.



Kadu vakaru, bija jau pavisam tumss un istaba dega gaisma, skatoties 2ra pa logu, redzéju
aizsolojam garam karaviru ierindu ar Sauteném plecos. Faktiski tur neviens nesoloja. Toreiz
neteicu, ko redz&ju, bet saciju viram, ka kar§ mums nelaus atstat So zemi. Toreiz sakas kars
Tuvajos austrumos pret Huseinu Iréka. 3 m&nesus bijam spiesti palikt svesuma.

>
Braucu pie viena kirurga Rig3, lai ar aparatu parbauditu vénas. Dakteris pielika aparatu, kad
péksni nozib&ja uguns sprakski, un aparatu izsita no ierindas. Tobrid sapratu, ka skates no kirurga
pleca puses uz savam baltajam kaju peédam. Péc briza jutu, ka kads papem manu roku un prasa,
vai ir labi. Dakteris teica, ka esmu dabQjusi elektrisko 3oku un ka man ir augsts kermena
elektriskais ladips.
Sapratu, ka uz mirkli esmu bijusi kiiniskaja nave.

8.

Reiz, pirms ménesa pé&c sekojosd notikuma redz8ju vizija, ka mana pagalma uz solina gu|
virietis - sprogainiem, melniem matiem, dZinsu biksés.

Tad smagi saslimu, un p&c operacijas 5 dienas biju reanimacija. Vienu dienu nodajas masa
man piesita pie pleca un sacija: redz, ka mirst tavs kaimindéls. Paskatos un redzu, ka virietis, kuru
redzéju vizija pirms ménesa, tajas pasas dzinsu biks8s un melniem, sprogainiem matiem, mirst
manu acu prieksa. Esot iekluvis avarija.

9.

Vizijas parasti redzu noguruma laika dienas vidd, kad esmu atlaidusies atpiisties, ka ar7 nakils.

Reiz vizijd man viens «piesit» pie pleca un saka: «Nac, apskaties, vai tas nav tav@jaisi» Tur
pusmiegd redzu virieti attiecig@ apgérba. Péc nedélas atkartojas td pati vizija, kur atkal kads
prasa: «Vaitas nav tavéjais?» Un atkal redzu to pasu virieti.

Reiz mani pazipa uzaicinaja pa celam aizvest uz Rigu. Tur bija kas kartojams. Krustojuma pie
pagrieziena uz Limbaziem redz&jdm, ka uz sola gu| kads virietis, un tajg pasd apgéerba, kada
redzéju vinu vizija. Apturgjdm masinu. Klatesosa sieviete teica, lai nendk kiat, jo vins esot miris.



112. Ausma Brasle (pensionare, dziedniece) Kocénos
1

Man ir t8 sp&ja redzét cilvéka astralo kermeni. Pavisam cilvékam ir tris kermeni - miesiskais,
astrélais un dvéseliskais. Astralais kermenis péc cilvéka naves klejo pa zemes virsu 40 dienas jeb
dazreiz pat 2 ménesus. P&c tam tas dodas uz paralélo jeb astrélo pasauli. Atrak mlsu pasauli
atstaj astralis, kura saimniekam bijusi augstaka inteligence.

. Péc mana vira naves es redz&ju vina astralo kermeni vai arT vienkarsi jutu vina kiatbGtni majas.
Sie notikumi norisindjas apméram 2 ménedus pé&c vira naves. Astrdli redzu ka3 peléku,
cilvékveidigu formu, ne gluzi caurspidigu.

Ta reiz dzirdéju - noklaudz&ja durvis, un svesa sievietes balss teica: «Nac, maz cilvéku.» Vira
balss atbild&ja: «J3, ja, es tdlin eju.»

Japiezimg, ka vira astrali ieraudziju nejausi, nepiedomajot par to. Astrdlis bija miglains téls
visg auguma.

2.

Misu maju Kocénos célam tuksa vietd - nebija ne ieziméta iela, ne kaimigu tuvuma.
Nozimétaja majas celSanas vietd bija veca kupica, sastavosa no olas lieluma akmentiniem un
velénam.

Reiz no veikala puses pa tacipu naca veca tantina, apstajas pie mums un teica: «Tu, meit,
maju cel nepareiza vietd, jo Seit Kocénmuizas kalpi nometa savu b&dakmeni.»

Tagad saprotu, kdpéc pie majas loga kads pieklauvé - vai nu pirms mirst kaimins, vai cits
kocénietis. Un nak vél tagad pieteikt savu aizieSanu.

3.

Reiz pie manis atbrauca virs, kur$ pirms trim ménesiem cietis avarija. Vins pastastija, ka nekur
nerodot dvéseles mieru, un esot dzirdgjis, ka es varot palidz&t. Nemiers visvairak mokot nakils.
Ving art izstastlja, ka autoavarija (vins bijis pie masinas stiires) boja géjusi sieviete.

Vienu dienu abi atbraucam uz kadu lauku maju, kur SkOnTii stavéja sasistd masina. Es pagéjos
kadus piecus solus no vira un radz&ju, ka pie Skinisa stav divi astrélie kermeni - viens lisls, otrs
mazs. Kad virs tiem tuvojais, téli pazuda. Protams, ka virs (Soferis) vinus neredzéja.

To visu ievéroju un tad liku braukt talak uz kapsétu, kur apglabdti mirusie pasazieri.
Apstajamies kadu gabalinu no kapsétas un izkapdm no masinas. Es atkal ieraudziju abus astralos
kermenus pie kapsétas dzivzoga. Saciju viram, lai metas cejos un no visas sirds l0dz nosistajiem
piedosanu. Téli bija k&adus 30 m no mums. Tad vini pEkSni pazuda, Piecélies $oferis atzinas, ka
nositusas divas - mate un meitipa. Sapratu, ka piedosanas lGgSana iTdz&jusi. Liku vél, lai atved
macHitaju un nosvéta kapa vietu, To art virs izdarijis.

No ta faika viru izraisitas avarijas sekas neesot macijusas - tragiskais notikums ticis piedots.

4,
Reiz g3ju uz téva majam Kocénu centrd. Tur tika remontétas sasitds masinas. Bija rudens
vakars un jau krésloja. Piegajam tuvak pie k&das sadauzitas automasinas. Tad redzéju, ka celas
un Kldp, un tad nozid astralais kermenis. Uzzindju, ka ar So automasinu nosities Cilvaks.

5.

Vienreiz, braucot uz Rigu, man pie Juglas ezera uznaca snaudiens, un miega redzéju meitas
viru mirusu zarka un lidz pusei apsegtu. Vélak, uztraukusies par redzéto, prasiju meitai, vai nav
kas [auns noticis ar znotu. Meita atbildgja, ka nevis znots, bet znota bralis esot pazudis. Abi bra|i
bijusi stipri lidzigi, un tapéc zarka gulo$o noturéju par znotu.

Tad piezvanija znots un lidza pahidzet atrast brali. Rundjot pa telefonu, redzgju viziju, Kur
pazudusais gu| - netélu no tacipas, kas ved uz lielceju, un no tas pa labi.

Znota bralim nave iestajusies no infarkta, un tur arm palicis gujam, kur redzéju vizija.

8.
1990. gada ar viru aizbraucam uz Austréliju ciemos pie vira mates Melbuma.



mezonigi zvanit un nemeta mieru, dz meistars to apklusindja. P&c remonta aizvedam to uz lauku
majam.

Taja pat gada, rudent smagi saslima mans virs un péc ilgas un gritas slimtbas nomira.

Varbit notikums ar pulksteni bija priek$véstnesis nelaimei?

114. Inga Skalberga Carnikava

Tas notika 1998. g. vecgada vakara. Pie mums uz Carnikavu cismos bija atbraukusi mans
bralis un krustmate. Vakars tika pavadits mierigi, atkohols vispar netika lietots (tatad haiucinacijas
vai dzérdja dilérijs nebija iespdjams), tikai gadu mija, t. i. plkst. 24% uz$avam Sampanieti.

Taltt p&c tam meitenes grib&ja iet gulét, bet vipas baidijas vienas palikt cita istabd, un tapséc
mans bralis aizgaja vipam idz, kamér abas aizmigs.

Lénam dz&ram Sampanieti, kad pec briza (apm. 5 minitém) bralis no otras istabas sauca, ka
jéiet atri pie [oga skafities, jo debesTs esot kaut kas jocigs. Logs, pa kuru skatijas bralis, izgaja uz
majas otro pusi, pagalmu, bet priekspusé majai, k& parasts, péc divpadsmitiem tika Sautas
raketes, un visu iedzivotaju uzmaniba pievérsta tam.

Visi pieskrgjam pie loga, un tie$am - taluma, debesis vargja redz&t apalu, spidosu objektu, kas
ik pa bridim uz zemi zibsnija lielu staru klli. Nozibsnlja 4 vai 5 reizes ar mindtes intervalu.
Gaismas kilis apgaismoja zemi diezgan lield radiusd, un to varétu salidzinat ar zibspuldzi. Visl
skatljamies un domajam, kas tas varétu blt. Kaut kas tads vél nebija redzas,

P&c neilga briza lidojosais objekts it k& pazuda debesis, bet m&s ieintriféti turpinajam skatities.

Péc dazam minttém objekts p&kdni paradijas debests misu acu prieksa. Sakuma paradijas
gaiSs staru kilis, pakapeniski kjiidams arvien gaisaks un gaisaks, lidz paradijas ari pats spidosais
objekts. Tas izskatijas ka jau daudzkart literatlira aprakstitais lidojosais Skivitis - ovalas diskveida
formas, un gar ta apks$malu spidosi lodzini. kas izdalija spilgtaku gaismu. Kaut arm més skatijamies
caur aizvériu logu (aré tacu ziema), tomér vardja saprast, ka lidaparats parvietojas pilnigi bez
skanas. Objekts apstajas apméram 10 - 12 metru attdluma no mums un 3 - 5 metru augstuma virs
zemes. Ja butu kads troksnis, to varétu dzirdét, bet ta nebija. Nekddas citas aktivitates, piem.,
dzivas bltnes iluminatoros, neredzéjam.

To visu redzgja art b&rni, kuri arT nobijas, saka raudadt, jo domaja, ka tagad naks citplanatiesi
un vinus aizvedTs. Ari mums, pieaugusajiem, bija jociga, sirredla sajlta.

NLO nekustigi «karajas» virs zemes apméram 15 - 20 minGtes. Visu 30 laiku més to vérojam
un konstatéjam, ka tas ir 5 - 7 m diametrd. P&c minéta laika tas tikpat klusi s2ka celties uz augsu,
un gaisais staru kiilis tam 1Tdzi, V&I brTdis, un viss palika tumss. Objekts klusi pazuda.

Vél kadu laiku verojam melnas debesis, bet neke vairak neredz&jam.

115. Uldis Millers Burtnieku pag. «Viesturos»

Apmeéram 1974. gada novembri vai decembrT ap pulksten septiniem astoniem vakara ara bija
pilniga tumsa. TobiTd biju tauku m&j&, kur, mates aicinats, izskréju ara, lai skatitos, ka ziemeju -
dienvidu virzien& ezera pusé gaisd parvietojas cilindrisks kermenis. Tas bija uzkarssta metéla
kraésa, bet mirgoja visas varaviksnes krasas, parvietojas paraléli zemei, it k& dzirkstelodams, lidoja
samera {eni.

Vélak, satiekoties ar kursa biedru, uzzindju, ka arT vin§ savd@s majas Latgalé apméram péc
desmit minGtem redzéjis tiesi tadu pasu objektu.
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