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1. Inta Drukmane (54 g.v.) Valmiera

Tas nofika dienu pirms vira Jana na@ves. Taja vakara aizbraucu uz Rencéniem péc svaigiem
gurkiem, jo tuvojas vira dzimSanas diena un grib&ju 13dé| iemarinét gurliSus. Atgriezos vakara
pavélu. V&l bija jadara 5adi, tadi majas darbi, un 18 nemanot pienaca pusnakts. Pulkstens jau géja
uz vieniem, kad izdzirdu pie durvim klauvdSanu. Piegdju un uzprasiju, kas tur ir. Sievietes balss
{vidZjos gados) atbildgja, lai atverot durvis. Savadas aizdomas man nef@va to darit, un es jautiju
svesiniecei: «Ko jums vajaga?» Balss aiz durvim atkal teica: «lelaidiet, l0dzu, iek3a, man ar jums
jarunal» Neko vairs neathildgju, dzirdéju tikai it k& paminasancs uz pakidja. Steidzigi devos pie
loge, no kura vargja redz&t apgaismoto majas parddes izeju. Neviens neiznaca, kaut pagaidiju
labu laicinu. K& v&I8k noskaidroju, arm ne majas kaiminiem naviens nav bijis. Driz pé&c tam aizgaju
gulét. V&l biju nomoda, kad izdzirdu pie sava gulamistabas loga klauvéjienus. Virs, kur§ guiéja
blakam, tos nedzirdgja. Logs no zemes ir paaugstu, & k& normals cilvéks piekiauvét var tikal
pakapjoties vai art ar kada koka, nljas palidzibit.

N2kosa diens pirms pieciem apsédamies ar meitu uz divna palasit jaunakos zurndlus un
laikrakstus. lgi lastt neiznaca, jo abam uznaca salds, dzil§ miegs, kura laikd nedzirdéjam uz ielas,
pretim majai notiekoso burzmu,

MGs uzmodingdja ne $1 naves miega kaiminiens, saukdama, ka mans virs majas priekia
sabraukts. Viram, taisot kreiso pagriezienu, uzbrauca virsti pasSizgazajs (vaditajs iereibis). Janis
nomira uz ielas, blakus sadauzitajam motociklam divus sojus no sava dzivok|a.

2, Daina Rasupe {49 g.v.) «Sentos»

1983. gada péc parmérigas alkohola licteganas nomira Aldis Mikelsons. Mana pazina mirusa
Alda sieva Ruta, man pastastija: Vinas virs Aldis k&du vakary atndcis majas stipri iereibis.
Negribeédama tadu piedzerusuy, retiru laist istaba, atstajusi virtuve, lai tur uz gridas izgul dz&rumui.
Kad p&c pusnakts, {8 ap plkst. 2, gajusi viru lkot, tas jau esot bijis miris.

Péc hérem tTs naktis péc kartas ap pulksten diviem nakil pie ara durvim kads klauvéjis.
Célusies un g&jusi vienmar laist isksa, bet neviens aiz durvim nav bijis. 1zgdjusi arg, izsaukusies,
bet viss Klusu. Un ta ts naktis. Klauvgjienus dzirdéjusi skaidri, jo gulgjusi neesot - k3 jau péc
bE&rém miegs nenacis. Baiju am neesot bijis, jo domajusi, ka tur tiesam kads nak.

Vienai manai radiniecei, kura dzivo fvangorodd, nomirusi vecmamina. Ne pirms bérdm, ne
apbedisanas laika neesot gajusi zé@rikam tuvuma, pat skatlties uz to pusi negribajusi, jo bijusas
arkartigi lielas bailes no mirusiem cilv&kiem.

Péc bérém vecamate katru nakii radijusies radiniecel sapnos un ta parmelesi skatijusies uz
vipu. Vienu nakti pat pamodusies no sapna, jo bijusi pilnigi reéla sajlta, ka vecamate vinu pavelk
aiz deguna. Par Siem sapniem pastasfijusi citiem cilvékiem, pazinam, kurt tad ieteikusi aiziet uz
kapiem un izdar®t attieclgas darbibas, tad8jadi izp&rkot savu vainu pret aizgajgju. Ta ari izdarijusi,
un no ta briza vecrnamula sapnos nav vairs radijusies.

Sovhoza laikd dzivoiam «Kalnlimbénos» - jau krietni veca vecsaimniecibas dzivojama eka.
Kadreizéjie maju saimnieki sen apmirusi, un to pacnacaji aizkiidusi pasaulé. Bet 3 vien liskas, ka
reizi pa reizei kadreiz@jie majas Tpasnieki atnak apciemot savu kadreizéjo majokli. Tas notiek Sadi:
Noklaudz &ra durvis, un gaitent dzirdami ienacgja sofi. Domé&dams, ka atnacis vélins ciemins. k&ds
ne majiniekiem et skatit, kas tur iendcis. Bet gaitenT neviena nav, durvis ir ciet un arn ard neviena
nav. Ta tas notiek reizi, augstakais, divas gada. Durviu vérdands un pieaugusa cilvéka soju
troksnis ir piintgi redls, tikai pasa ndcéja nav. Pie tam $0s trok$nus, skanas dzird visi klatesosie
majinieki - bérni, vecie Pratini un es ar viru. JapiezZimé, ka durvis no iek§puses aizkrampétas, un
krampis savu stavokl péc notikusa arm nav mainijis.



7. Vilis Kamerads (70 g.v.} «Zibenos»

Reiz gan man piemetas vadatdjs. Bija ziema, miglaina diena un mazliet putegoja. Pilnigi
skaidra prata eju no «Mintukiem» uz «Zibeniem». Nop&mu par orientieri lielo koku savas méjas
pagalma. Saku iet, tad noiet tada k& miglinpa no acim. Eju, sju un iznaku pie Mintuku majam.
Apgriezos, atkal noskafliu kokus un saku gdjienu no jauna. Un atkal atdlros Mintuku darz& krimu
mal3. Un ta v3l tredo reizi maldijos. Tikai ceturtais méedinajums izdevas, un es nonaku pie savam
majam.

8. liga Upite «Kalnarés»

%o notikumu piedzivaja mana mate, bet es, taja laika bldama jsuna meitens, redz8ju, k3
mate, ieskrgjusi istabad, hez elpas atkrita uz msa un pusstundu nevardja atglt valodu no
pardzivotd izblla. Tikai péc laika, kad bija nomierindjusies, mate izstastija notikuso.

Vipa esot gdjusi uz kaimigu m&jam satikt kadu cilvéku. Bijusi miglaina rudens priekSpusdiena.
Mekiéto cilvéku mate nesastapusi un nakusi atpakal uz maju. Ta ejot savd nodabi, vina aiz
muguras izdzirdgjusi solus. Atskaffjusies un ieraudzijusi, ka nacéjs ir netalajas majas dzivojosais,
bet pirms paris diendm grantsbedrés bojd gajusais jaunais viretis. Mate parbijusies un sakusi
skriet, cik k3jas nes. Skrejot licies, ka arm divaind nacéja soli dun turpat aiz muguras.
Neatskatijusies sasniegusi maju.

9. Ina Dalecka Burtniekos

Man ka sportistei, jatniecei, bija japiedalas sacensibas Jaunpill - L.opkopibas zin.petn. institlta
saimniecipd. Dzivojam Jaunpits pils (celta 1301. gada) telpas, kur, ka stasta, kadreiz mitinajusies
princese Elizabete. T8 kadu vakaru, sportistém atplsoties ieraditaja gulamistaba, dzirdam, ka
noklaudz gaitepa durvis un pa to dzirdami ciivéka sofi. 1zgdjam paskatities, kas tur staiga vela
vakara stunda, bet nevienu neredzeéjam. Viss kiuss un tukss. V8I8kas sarunas ar citu komanduy
sportistdm uzzindjam, ka ar vinas, gan cita reizg, esot dzirdgjusas fdzigas skanas.

Interesantas paradibas man iznaca novérot Burthieku kantora mazd istabind - noliktava.
Istabipa afrodas otraja stava, gaitena gala pa kreisi, blakus bibliotékai.

Reiz istabina uz paiodzes noliku 3 1 stikla burku, pilnu ar tikke nopirktu medu. Burka tika nolikta
ap 11iem diend. Vakard, péc darba atn2kot majas, man istabina pavéris bédigs skats: pilna burka
ar medu bija parplisusi simetriski uz pusém. Viena puse atradas uz palodzes (t& apm. 30 cm
plata), bet otra puse atradas uz gridas, nesaplisusi.

Citreiz Iidzigs liktenis piemekisja bjodinu (apm. litra tilpuma) ar ismaisitu pankGku mikiu.

Un atkal, vakara iegjot kiuba istabing, ieraudziju, ka blodina atkal parplisusi simetriski uz
pusém. Viena puse ar karoti uz palodzes - otra uz gridas. Mikla iztecgjusi.

Tregais rauka plisanas gadijums notika mana kiatbtiné. Biiu ar mugury pret skapi - vitiinu,
kurd glabajas sadi tadi trauki, vazes. Tad izdzirdgju tadu ka stikla strinksld. Sakuma Sim troksnitim
nepieversu uzmanibu. Nedaudz vEl3k, pieejoi pie vitrinas, ieraudziju, ka man iedavinatais stikla
traucins, suvenirs, simetriski parplTsis uz pusém, bet citi trauki turpat - veseli.

Pedéjais parsteigums bija ar ceplu gaju, kuru péc izcepSanas ieliku blodind un atstdju uz
palodzes. Un atkal vakara, ieejot istabin&, redzu, ka gala ar visu blodipu no palodzes
parvietojusies uz Gdens blodu, kura palikta zem pilodd radiatora, un tur mierigi peld. Neviens
tdens piliens nebija biodina ieslakstijies.

Svesu personu ieklasana istabina bija neiespéjama. Atslga bija tikai man un vienmér Ndzi.

Mans papildingjums tnas feiktajam - ka zindm, Busthieku padomju saimniectbas kantora &ka
uzcelfa uz vecds Burinieku barona pils pamatiem. VarbQt tur uzdarbojas pils garip$, varbit
poltergeists vai arf deru, vai citads energijas koncentracijas lauks.

10. Iréna Livina (60 g.v.) «Apticka»
Mana mate stasfija, ka reiz, tévam slimam esot, vina dzirdéjusi pie durvim kiauvésanu un péc
tam ienacéja solus koridora.
Gajusi ienscejam pretl, bet koridors bijis tukss. Aiz durvim - neviena.
Pé&c divam dienam tévs nomiris.



11. Ausma Auzipa (46 g.v.) Riga (bijusT burtnieciete)
Mans draugs stastija, ka lauku majas, kuras vips nopircis un tagad labiekarto, $ad tad dzirdot,
ka notikst durvis (kas vispar smagi vérusas) un kadi soli noskan. No pasa nacéja gan ne vésts.

12. Anna Berina (60 g.v.) «Noripas»

Mums Sirencos dzivoja radiniece - veca tantina. Nolémam, t& k3 viga viena un stipri veca,
atvest vinu dzivot pie mums - «Norinas». Kadu sestdienu aizbraucu ar ratu uz Streniem tantinai
pavastit S0 nodomu. Tantiga bija ar mieru parcelties dzivot uz Burtniekiem un pat (Gdza, lai
atpakalcela panemot lidzi vinas naudas ietaupljumus. Atteicos to dant, teikdama, ka savu naudinu
lai nem vien pati, kad brauks pie mums nakamo sestdienu.

Péc dazam disnam, ti., nakamo nedéju k&du nakti nc miega mani pamodindja stipri
klauvgjieni pie loga rémja. No trokdna piecdlos guitd sédus un vaicaju blakusguita gulodajai méasal
Zaliijai, vai viga arf nav ko dzird&jusi. Atteica, ka né. Pamodinaju arf mammu un t8ti. Tévs izgija
&ra lokot, vai nav kads kiaidonis, kas varétu dauzities. Ard esot viss kiusu un mierigi. Suns, kurs
guléja veranda, arl bija mierigs. Ja jau kads bitu, fad tadu bitu rijis.

Nakamaja diend sap@mam zigu, ka tantina mirusi.

P&c b&rém nakamajos spredikos baznicd macitajs piemin starplaikd aizgéjusos draudzes
loceklus. ArT més darfjam zinamu macitajam, lai nosauc miisu miruso radinieci.

Neilgi péc Strendu tantinas bérém kadu nakti pamodos no savada trokspa. Virs maizes krasns
mira kaut kas grabingjas - t& k& bungoja ar pirkstu gafiem. Pamodingju masu. Nakamo nakti
grabina$ana atkarlojas. |zkraméjam tukSu mirfsa augSu un salikdm peju slazdus. Nekas
nelidzgja. lzstastju tévam. Vipd sagaidija stundu, kad kluva dzirdami savadie trok$pi. Tévs
iztiSingjas, izsaucas, ka kadu baididams, bet velti. Tad mainTj@mies istabam - t8vs ar mati pamaca
guidt masu istaba, bet més - vipu. Mums kluva nepatikami to visu klausities. Bungo$ana parast|
s3kas ap pusvieniem vai vieniem nak{l un iiga kadu pusstundu vai mazak,

Lidz ko macitajs no kanceles nosauca un piemingja miruso tantipu, visi troksni uz maizss
krasns miirTsa pazuda un nekad vairs netika dzirdéti.

AT sapni var bt interesanti un Zimigi. Péc masas Mildinas naves vina biezi man naca sapnos.
Toreiz vipai déls Janis diengja Padomju amija. Vins bija rakstijis matei vEstuli, lai atsttot silius
cimdus un zekes, bet to vairs Mildina nespéja izdarTt. Slimiba strauji progreséja, un driz masa no
mums gkiras.

Tad es sand@mu vastuli no masas déla ar t3du pasu ldgumu. Un tad kadu nakti Mildina atkal
paradijas man sapnos un teica, ka majas {t.i. «Vecpukés») zem vigas gultas esot |adite. Tur icksa
es0t zekes un pirkstainie cimdi, tikai Tkékus neesot paspgjusi pieadit - lai nu to izdarot es un tad
aizsutot delam uz dienestu.

Aizgaju uz «Puki». Vinas virs, atraitnis Nikolajs, teica, ka nekd nezinot, kur tie adijumi esol.
Izstastlju savu sapni un gajam abi divi parbaudit miru$ds masas paguilti. Tik tie8m apaksad bija
ladite, kura atradas vilnas zekes un cimdi, kuriem nebija pieaditi kskisi...

13. Stasta Mikelis Kvetkovskis (65 g.v.) «Klumpjos»

Tas notika mana dzimtené Lietuva. Toreiz biju jauneklis un peinfios, siradajot pie kungiem.

Reiz saligdm darba pie kada saimnieka. Gulét mums vajadz&ja béninos. Maja bija liela, gara,
un bénintelpa bija neapbivéta. Bez manis tur guléja val divi vecaki viriesi.

Ta, kadu nakti gulot {tonakt man ilgi nendica miegs), izdzirdu, ka béninos kadi zagé déjus.
Pamodingju abus blakusgulBtajus, un nu visi tris klausijamies, ka kaut kur attélak tumsa tiedam it
ka zagéetu déjus - Zvakt, Zvakt, Zvakt - taisni it k3 divi cilvéki tur stradatu. Pulkstenis varéja bit ap
12iem nakii. Mums kluva jocigi, un visi tris laid@mies no béniniem leja mekiét citu nakSnosanas
vietu.

Citreiz gadijas guidt kada lield labthas $kOnT. Pusnaktl es un mani idzas guiétaji dzirdgjam
bérna raudas. Atkal atstgjam $kdni, jo bija baismi un neomuligi tajd gulét. Ka vélak uzzindju no



vietdjiem, tad tajad Skini kadreiz nogalinats béms, un vina raudésanu tad varot dzird&t péc
pusnakts.

14. Eiza Bérzina «Raukas»

Tas notika p&c vecd Raukas naves. Vecaistévs nomira pirms Ziemassvétkiem. Ziemassvétkos
més visi: es, Uldis un abi b&mi, sedéjam istaba un skatfjamies televizoru. PEk3ni izdzirdéjam, ka
biakusistab3 (tur dzlvoja vectévs) kads stipri sita pie loga. Uldis ar suni izgaja ara, nakli skatities,
kas te dauzas. Bet ara viss bijis klusu, nevienas dzivas dvéseles.

15. Olga Bobrovska (47 g.v.} «Rijniekos» |

Kad atbraucadm no Baltkrievijas uz Latviju dzivot, mlsu pirm&s apmesanas vietas bija «Roéi»
un «Phtas». «Rocos» bijam trijatd - es, virs Vincis un mazais Janis, kurs vél bija no kriits jabaro.
Kadu vakaru, bija jau stipri véls (pulksteni neatceros), kad pabarojusi puisiti, noliku to gulét un arT
pati gdju gulét. Vincis jau gulgja. lelaidos gultd un val& acim, skafldamas palsajd vasaras nakts
loga, domaju par ritdien veicamajiem darbiem. Te ieraugu, ka pa istabu iet baltds apaksbiksé&s un
krekla t8rpts stdvs (t8 vismaz izlikds). Nodomaju, ka virs iet ieskriivét elektrisko lampinu, kura biezi
vien atskrivéjas un nodzisa. Gribgju joka péc S¢ sakert aiz krekla un {8péc grébu ar roku téla
yirziena, vientaikus teikdama: «Ei, Vinc, kur tu iesi.» Téls pazuda, bset Vincis, sauciena iztraucsts,
saka sava gulth kustéties un vaicdja, ko man vajagot. Japiebilst, ka 3aja maja, nelaimigas
mitestibas d&| nodavas saimnieces Kristines Lapinas déls. Tas bija Latvijas p&déjos gados.

QOtrreiz, gaju no «Rijniekiem» uz Lejnieku fermu, uz rita slaukSanu. Bija rudens, tum3a nakts,
ap pl. 4°°. Nonakot pie «Oskalnu» kaltes, ieraugu «Saulstaru» pusé pret debesim vérstu vertikalu
gaismas stabu. Intensivi domaju, kas tas varétu bit. Tad iedomajos, vai tikai nav kas noticis ar
veco Girina mati, kura jau labu laiku guléja slimibas guitd bez ceribam izarstéties. Lidz ko 1o
izdomaju, paskatljos atkal uz to pusi, bet nekada gaismas stara vairs neredzéju, Ka véidk
uzzinadju, taja nta ap so laiku veca Girina mate aizgajusi muZiba.

16. Berta Ulmane (80 g.v.) Valmiera
Toreiz dzivoju savd maja «Dzintaros» (Burtnieku pagastd). Mana meita Mirdza, kura bija 20
gadu jauna, bija nedziedinami slima ar krOsu vézi un aizvadija savas p&déjas dienas $aja pasaulé.
Kadu dienu, atrazdamas istaba pie slimnieces, izdzird&ju, ka pie sienas kads vairakas reizes
pieklauvé. Sapratu, ko tas nozimé. Paskatijos uz meitu un nodomaju; «Bet vai tu, meitin, saprati,
ko tas nozim&? Nave jau atnakusi pac tavis un dod savu zimi.»
Péc nedéjas Mirdzina nomira.

17. Mansurjanis Sakirjanovs (70 g.v.) «Jaunvéverisos»

Tas notika Latvijas laikd. Toreiz bija kaut kadas svinibas pie Kokmela (Kukmilka Jana)
«Ezermajos». SvinéSana ievilkas lidz pusnaktj. Nedaudz «kunga das$d@» gaju uz maju uz
Jaunvéverisiem. Biju jau gandriz pagajis garam Jaunajiem kapiem, kad izdzirdéju, ka no kapsé&tas
kads sauc: «Ell»

Atsaucos: «Ko vajaga?» Bet tad pék3ni mani paméma savadas bailes. Kaut baiss no kapsétas
vairs neatskan€ja, saku skriet. Ta aizskréju lidz pasai majai. No parbidanas paliku galigi slims.
Acis palika sarkanas, un kadu ménesi nosiimoju, arstédamies pat Riga.

18. Martte Ozolina (27 g.v.) Valmiera

Kadreiz mans nelaika tévs Arvids pastastija $adus savus personigos piedzivojumus.

Toreiz dzivojis C8sis. No darba ndkot uz maju, esot bijis jaiet gardm kaps8tai. Ta kadu dienu
palicis ve@lu darb3, un iznacis gar kapséiu iet jau ap pusnakti. S&koties kapsétas Zzogam, tévs
izdzirdis, ka nopakajus nak govs, vikdama pa zemi k&di. izbrinjjies atskatijies, jo kur gan pusnakti
8eit varétu rasties govs. Neka nebijis. Gajis talak un atkal aizmuguré skanas, kas pilnigi atgadina
govs jesanu un kédes vilksanu. Paatrindjis sojus, bet arT aizmuguré dzirdamie soli padtrindjusies.
Thda| ar bijis kapsétas zogam beigas, un idz ar to apkiususi visi sofi un zvadzona.

Oftrs interesants gadjums piedzivots Jeigava. Gadilies apmesties kada giita maja, bet tik uz
neilgu laiku, jo dzivot tur nevienam nav bijis iesp&ams. P&c pusnakis dzivokla iemitnieki



dzirdsjusi, ka blakus telpa tiek zZvadzinatas, vilktas k@des. Mainot gulamviety, t. i., tagad gulot jau
pieminétaja telpa, kézu troksnis dzirdams atkal telpa, kurd gulgjusi ieprieks.

Tresais stasts bls par notikumu Salacgrivas kapséta, kura lieciniece bija mana mamma. Tévs
ar mati bija aizbraukusi uz minéto kapsétu, lai sapostu aizlaisto, aizauguso vectéva kapu. Vectévs
sava laika bijis jiras braucgjs un pavisam aizmirsts labu laiku atdus8jies Salacgrivas kapséta.
Beidzot kapitdio kapa uzkops$anas darbu, mamma vél parav&ja kapinas virsu un ar to beigusi,
juta, ka roku virsas paliek slapjas, un redzéja, ka arf kopinas virsa k|lst mitra, dzirdgja, ka nopaksk
lases. Paskatljusies debesTs, redzéja, ka tas skaidras. Célusies kajas un teikusi uz natalu stavoso
viru Anvidu: «Re, ka jocigi.» Apkart&jo cerinkrimu un koku lapinas bijusas pilnigi sausas. Abi
nobrinijusies.

19. Anda Barce (17 g.v.) «Ulstés»

Saja notikuma bez manis bija par fieciniekiem v&| éetri bérni: masa Inglina, braléns Maris un
kaiminbé&rni Laila un Aigars. Visi bijam no © idz 13 gadus jauni. Man toreiz arf bija 13 gad..

Bija 1980. gada jllija beigas. Mana vecamate Marija Barce bija smagi nedziedinami slima. Pie
vecasmates no Liepajas bija atbraukusi meita Erika ar viru un délu, jau pieminéto Mari. Més, bérni,
taja vakard spéigjam pie «Jaunuistes» rijas «klusos telefonus».

Bija 24. jGlija vakars, sa@ka jau kréslot, kad nejausi paskaftjusies uz savas majas pusi, pie tas
sienas darza pusé€, ieraudziju melnu stavu. Partraucam spéldties un visi s8kdm vérot, kas tas ir.
Melnais stavs 18nam gaja (k& Maris teica - slidéja ka balerina, sikiem solisSiem) gar majas galu un
pazuda aiz stlra. Visiem kjuva neomuligi, spéle beidzas, un gajam katrs uz savam majam. Péc
redzéta Kluva mazliet bail, un tapéc uz majam gajam ar likumu, pa tirumu. Nonakot pie majas,
redzéju, ka uz kéka trepitém sédéja viriesdi un pipsja. Sievietes bija iek3a pie slimnieces. Ka
noskaidrojam, neviens ap maju nebija staigdjis, par melndm dréb&m nemaz nerunzjot. Neilgi péc
sarunas (apm. 5 - 10 min.) vecamate nomira. Tas notika 22%. Taja pat minaté apstjas abi vigas
pulksteni - modinataji. Vienu, mazako modinataju, uzwlkam un uznesam augsistaba, lai rada
mums laiku. Tomér nakamas dienas vakara tiesi 22%° pulkstenis atkal apstajas. Tad vairs vinu
nelietojam.

20. Dzidra ErmuizZa (57 g.v.) «Upmajos»

Toreiz dzivojam Arkadija, bijusajas Sku1en|eces rumes Dzivojam kopa ar slimo vira mati, kura
jau bija uz mirSanu. Parmaingus ar viru Péteri deZursjam pie vipas gultas. Bridi, kad pie slimnieces
gultas s&d&ja Péteris (vis;nas déls), kads pie loga pieklauvejis. Pat slimd mate sarosijusies un
paskatijusies uz loga pusi. P& tam, jau nakfi, Péterim stipri sacis makties virsd snaudiens, un
viena bridi Péteris piemidzis. Kad uztriicies no miaga, slimniece jau bijusi mirusi.

2.

Otrreiz, tepat «Upmalos» kadu nakti sapnoju, ka zvana telefons. Pacélu klausuli, un sievietes
balss saka: «Nevis Marija, bet Péteris.» P&c tam pamodos un sapratu, ka runa ir par Dekspu
Péteri, kurs tobrid bija [oti slims. Péc dazam dienam vins nomira. Marija bija paveca sieviete - arf
Deksnu radiniece.

21. Eduards Sults (70 g.v.) «<Ezermajos»

Tas bija p8c kara. Kolhozu vél nebija. Biju aizgsjis kaut kadas darisands uz «Vaivariem».
Aizkavéjos ta pailgak un atpakal uz majam iet iznaca nakfl, tumsa. Bija vasaras nogale. Gaju savd
nodabad pa lielceju un, pagajis kddus 100m garam «Ergliem», péksni ieraudziju sava prieksa
tumsu cilvéka stavy, péc skata viriesa stavs, kas apm. 10 metrus no manis arf gdja virziena, kur
8s. Brinfjos, kur vins 8 vargja tik negaiditi uzrasties. Gajam abi - svesais pa prieksu, es nopakalis.
Kad pagsjam garam vecas kapsétas ce|gaiam, p&c apm. 20 soliem melnais stavs pazuda tikpat
p&ksni k& uzradas. Péc tam palika ta neomuligi, un steigdus nosoloju atlikuso celu.



22. lveta Balode (19 g.v.) Limbazu raj. Staiceles ciema «Kilas»
1

Bija pavasara vakars. Miegs nendca. lemigu un pamodos, atkal iemigu, bet, kad pamodos,
ieraudziju, ka uz gultas malas séz veca sieviete spiekiti roka. Vina man saka: «lveta, tev bis liela
laime.» Tad vina piecélds un gaja projam, lidz pazuda istahas stlrl. Aizmigu cie§d miegd Tas
notika Burtnicku internatskolas kopmiiné (bjj. Ausekla skola).

2.

Tas bija vecaku majas Staicel@. Guléju viena istaba ar 8§ ménesus veco masinu, kura tonakt [ofi
raudaja. Pamodusies ieraudziju, ka kaulaina sieviete veclaicigas dranas: kupli, gari svarki, bitzite,
balts priekSauts un lakatind galva - stav, parliekusies par h&ma guiltinu. Loti uztraukusies jautaju
svesajai; «Ko jis te darat?» 1zkapu no guitas un steidzos pie slédza, lai iedegtu gaismu. (Tonakt
istabu gaidu viesa ménesnica.) ledama skatijos atpaka] un redzéju, ka tantina atliecas no gultinas
un atmuguriski saka iet uz galda pusi un beigas apsédas pie gaida. Biju pie sl&dZa, uzdedzu
gaismu un paskatijos uz gaida pusi - no svesas tantes ne vésts.

Novéroju ari, ka ap pusnakti vienmar &ikst grida, it ka kads kailam kajam staigatu pa istabu.

23. Antonija Apsite (55 g.v.) «Vé&verTsos»

Apmé&ram ménesus tris pirms vira Volodjas tragiskas naves, pie loga dzirdgju stipru piesitienu.

Taja liktenigajd pavasari dzirdgju dzeguzi, kura, atlidojusi darza, vienu reizi nokikoja un
«nosmeéjusies» atkal aizlidoja.

Af dzenis taja pavasari neatlaidigi kala majas paksT, taisni tur, kur virs guléja.

ApbediSanas laikd, stavot pie valéja zarka (isi pirms vaka aizvérsanas) mani it k& kads
neredzams spéks rava virst nomiruSajam. Blakus stavosie radi, domadami, ka man nak virsll
gibonis, stingri satvéra mani pie rokdm un skatijas uz mani ar bazam. Bet es biju pilnigi normala
un valdiju par sevi, bet, k& jau teicu, kaut kas neizskaidrojams mani vilka uz zarku. Labi, Ka
tuvinieki palidzgja.

24_ Valdis Kikeris

Stastijusi vina vecmamina.

Nomiris Valda veceistdvs. Aizgdjdjs neiezarkots novietots atseviska istaba, apkart apliktas
pukes. Nomiréja sieva, resp., mana vecamate gul€jusi atseviska istaba. Nakfl vina dzirdéjusi sava
mirusa vira balsi, kas teikusi: «Smarza, smarza.» Vecamate bijusi nomoda, kad to dzird&jusi.

Bet pirms vecatéva naves pie majas atlidojis diend meza putns un tekalgjis gar majas prieksu.
Vecamate teikusi savam viram, ka to putnigu vajadzatu pabarot, vinam esot tads lidzods skats.
Vectavs atteicis, ka neesot vajadziba iet &ra. Naktl vecaistévs nomiris.

25. Sofija Ozolina (68 g.v.) «Dzintaros»

Kad dzivoju Palija, t.i., manas jaunibas dienas, atceros, ka misu kaiminam sadza plice izsita
logu. Pé&c paris dienam viens cilvéks no tds majas nomira. V&I3k, tepat Latvija, gadijas reiz aiziet
uz «Bucinu» majam pie mezsarga Rozenberga atraitnes. Kad iegaju pagaima, saimniece jau pa
gabaly teica, ka no meZa esot atlidojusi plce un izsitusi logam stiklu. Atbildéju, ka tad jau tev,
Bucene, bls driz jamirst. Un tie§8m, péc tris diendm «Bucinu» saimniece nomirusi.

Balozu Sofija, mana bijusT kaiminiene, kura tagad dzivo Ogré pie meitas, man pastasfija, ka reiz
aizgajusi uz kaiminmaju péc piena. Saimniece fikusi uzkavéties veranda, kamér izslauks govi.
Sédegjusi veranda, ara jau kréslojis, kad ieraudzijusi, kaut gan bijis ziemas laiks, ka gar verandas
logiemn ara staigd meitene vasaras kleitina. Péc tam pazuda. Gajusi ara skatities, kas ta ir, kas
ziemas laikd planas drébés pa aru staigd. Pavérusi durvis un redzeéjusi, ka sniegs gar verandas
logiem bijis lidzens un balts - nevienas pédinas, kas liecinatu, ka te kads bOtu staigdjis.

«Dzintaru» saimniece Berta Ulmane man stastija, ka tad, kad vinas 20 gadu vecz meita Mirdza
guléja nedziedindmi slima ar krits v&zi, jau skaitja péd&jas dienas, kuras atlikusas dzivot daja
pasaulg, dzirdgjusi slimnieces istabZ gar sienu vairakus stiprus piesitienus. Nodomajusi: «Vai tu,
meitin jau dzirdi, ka nave jau atnakusi tev pakal!» Pie kam, cik sitienu pie sienas bija, tik dienas val
meitina dzivoja.



(No manis: $o stastipu dzirdéju vél no citiem citvekiem, kunem bijusi daridana ar Bertu.
«Dzintaru» majas veélak mantoja augsminéta Soffja Ozolipa.)

26. Evija Jugenberga

Stastijusi vipas vecmanina.

Evijas vecma&minas masai Montai bijis slims virs. Diend Monta pieggjusi pie sava vira, kurs tai
teicis: «Kas tas par melno jaunekli, kas stav pie manas gultas. Lai vins iet projam!»

Monta paskatijusies, bet nevienu jaunekli neesot redz&jusi. Nakti virs nomiris.

Vecmamina plava grébusi sienu. Netalu tec&jusi upe. Pékspi kada balss teikusi: «Laiks jau klat,
bet jatniska v&! nav.» Tad atkal palicis klusu. P&c neilga laika neredzama baiss teikusi to pasu.
Pé&c briza paradijies jatnieks, un, meginot parjat upi, taja neslicis.

27. liga Gabrane «Kalnarés» (bijusa kolhoza «RIts» fermere)

Kad nomira mate, més ar masu sastridéjamies par to, kadu kleitu vilkt mugura mirudai matei.
Mates valésanas bija, ka javelk tiedi ta un ne cita, bet, kad nu vajadz8ja aizgajdju apgérbt, radés
domstarpibas. Masa par varém gribéja, lai velk citu. Uzvaréju es. PEc b&rém mate man paradijas
sapni - ka dziva, skaidra un pateica man paidies, ka esmu uzvilkusi to isto kleitu. Turprefl masai
péc bérém katru nakti radijusies tadi murgaini sappi un art mirusT mate, kas izteikusi parmetumus.
Nonacis tik {8y, ka vairs nav varéjusi gulét. ArT nomoda licies, ka pa istabu kads staiga, cikst
grida. Braukusi pie Zilakalna Marta p&c padoma. Ta tad asT ieteikusi, ko darit, un péc tam varéjusi
miergi gulét.

Mana dzimtaja vietd, Madonas raj. Gaigalieos, bija iepna maja, kurd dzfvoja turiga gimene -
Virs un sieva. Neilgi pé&c kara laupiSanas nolCka izdarita uzbrukuma@ abus laulatos negéligi
noslepkavoja. Ta k& maja bija plasa, labiekartota, kolhoza valde tur ierikoja gimeném dzivok|us.
Bet ar dzlvosanu, diemzél nekas nesanaca. Cilv&ki neesot vargjusi gulét, jo péc pusnakis maja
bijusi dzirdami savadi baismi trok&ni ka vaidi, elsas, kunksti u.t.t. Gimene augstakais paris nedélas
vargjusi izturgt, bet tad aizgajusi. Beigds neviens vairs nav gajis tur dzivot. V@idk maju nojaukusi,
un bavelementus izmantojusi kur citur.

28. Aija Borsuka (40 g.v.) «<O§kalnos»

Man, sti neatceros, vargja hat ap 9 - 11 gadi, kad kadu vakaru (bija jau tumss) gaju no istabas
majas zieme|u gald uz istabu, kura uzturéjas mani vecaki. Ta tika staigats katru dienu. Cauri
iznaca iet lielai istabai - zalei, kurd parasti maz uzturgjas (galvenokart tikai viesibas). leejot zalé
taja vakara, no atvértajam durvim ieplistosas gaismas loka ieraudziju pie apala galda sézam liela
auguma kungu kazokad ar apkakli, kailu galvu, un Gte uzlikta uz galda. Redzéju vinu pavisam
skaidri, ka v8l §odien tas man stiv acls. No redz&ta nobijos un atbégu atpakal uz istabu, na
kurienes izndcu.

Mana nelaike mate Marta stasfija, ka reiz, blidama ap pusdienas laiku Jauna kapséta, kur esot
atnesusi ziedus uz vecadku kapiem, redzéjusi pa galveno (vidus) cefu staigdjam jaunu meiteniti
sarkanos, punktainos svarcinos. Cik p&kSni meiteni ieraudzijusi, tikpat péksni 2 pazudusi. Gan
izskafljusies, vai nav kur meitenes vecaki vai arl viena pati - bet nekd. Kapsata bijusi tukda un
klusa.

Loti daudz §ada veida notikumus un nostastus par spokiem zingjusi, gan arT pati sava gara|a
miza pieredzajusi mana vecmamina Elza Gréne. Zél, ka toreiz tam visam nepisvérsu tadu
uzmanibu. Atceros, ka vina stastija par notikumu «Oskalnu» augsistaba. Tur mamula gulgjusi. Bet
reiz noticis $adi.

Ka parasti apgdlusies, bet, vél neblidama aizmigusi, sapratusi, ka pa istabu $alko tadi ki vaj.
Péc tam kaut kads smagums gllies virsh, ka kjuvis pat griti elpot. K& tados brizos pienemts
kristigiem cilvékiem dart - s2kusi skaitlt Tévreizi. Thlit kjuvis vieglak, vésmas rimusas - viss palicis
klusu un viegli. Mamula piebiida, ka taja istabina kadreiz esot dzivojudi un af mirusi cilvéki.
«O8kalni» bijusi Burtnieku muizas barona Tpasums. Tajd majad dzivojis «Ddres» muizinas
parvaidnieks.



29. Antonija Bezdellga (60 g.v.) «Beidas»
Toreiz dzivojdm «lLapaipos». Kada véla vakara stunda, biju jau gulta, bet ne aizmigusi, kad
dzirdu: pie loga kads pieklauvé. lzgaju ard - neviena nav. Pac paris dienam sanému zinu, ka bralis
nomiris un jabrauc uz bérém.

30. Hilda Bauere (70 g.v.) «<VEéverisos»

Pati neasmu neko redzéjusi, bet man to stastija viena pazina - duslga poju laukstradniece, kura
iebraukusi Latvija Ulmana laiku beigas un vélak sagajusies un tad dzivojusi kopa ar kadu latviedu
saimnieku - vecpuisi. Sis cilveks bijis loti slikts, despotisks, nejauks. Beigas smagi saslimis -
dzivotajs vairs neesot bijis. Pédéjas stundas sédéjusi klat miréjam. Un fad sadzirdgjusi, ka pa
istabu sak dipindt daudzi siki solisi, reizém dzird&jusi taddus k& smieklinus, calas. lespaids bijis
tads, ka bars velninu pa istabu dancotu un priecatos. Sieva, poliete, bijusi drosmiga un nekur
nebégusi. V&l dazi agonijas mirkli mirdjam, un tad virs apklusis. Uzreiz ari istaba palicis kluss.

Kaut kas [idzigs bijis, kad Rtes muiza arf mirs kads [auns cilvéks, kur$ visu mi2u sitis un
terorizgjis savu sievu un bérnus. Virs mirdams blavis, ka velni nakot vinam virsl, visi kakti esot
pilni ar tiem.

31. Stanislavs (saukts Salipvecis) «Salinas»

Bija pavasara laiks. Septéjos pa &ru, un tad radas vajadziba ieiet iek3a. legadju k8kT un dzirdaju,
ka pa istabu kads staiga, parbida kréslus, kaut ko klaudzina. Domaju, ka Anna istaba kraméjas.
Pavéru durvis un redzéju, ka istaba tuk$a, neviena nav, an trokénu nav. 1zgaju ara un redzéju, ka
Anna (Liepina) otrpus liclcela darza ravéjas. Ka v&lak uzzinajam, taja diena Annas masas déls,
lecot uz galvas Bukas diki, noslicis. Masas d&is diezgan bieZi esot apciemojis «Salinas». Vinam te
paticis.

32. Atis Skalbergs Riga (Tévs dzimis un audzis «Jaunulstés»)

Annas tante dzivoja Saulkrastos, musu vasamicd Ainazu ield 14. Tante, ista varda Anna
Strade, bija Skalbergu vasamicas pastaviga iemitniece - majas pieskatitdja. 1982. g. 6. aprila
vakara ap plkst. 19% vina dzirdéjusi, ka kads dobjiem, stipriem sitieniem tfs vai Zetras reizes
pieklauvé pie loga, un Edites tantes, manas mates, balss sacijusi: «Anna.» Piecélusies no galda,
Anna piegajusi pie loga, to atvérusi un ieraudzijusi apm. 3 metru attdluma@ mammas veidolu.
Siluets lielas kréslas dé| bijis neskaidrs. T&ls pa dérzu Iénam virzijies uz akas un talak uz $osejas
pusi. Anna attaisfjusi logam otru pusi vaja un skafijusies uz aizejoso stavu. Bijusi parsteigta, ka
Edite Seit atbraukusi bez iepriek$éja bridinajuma. Bijusi fik izbrinita, ka neesot neko spéjusi
pateikt. Vairakas minGtes stavéjusi pie loga un bijusi sajita, ka ieraudzijusi tuvu, miju draugu. Tad
logu aizvérusi un kadu bridi stavsjusi, nevarédama aptvert, ka {8 tomér nav bijusi realitate.
Gribéjusi zvanit man uz Rigu, bet nokaungjusies. Pirms 37 notikuma par Edites tanti neesot
domajusi.

Tajé laika, kad norisindjas augsminétie notikumi, mate jau bija pilnfga bezsamana.

Mate nomira 7. aprili ap pusdiviem nakf.

Saja diena piezvaniju Annas fantei uz Saulkrastiem un pavéstiju skumjo v&sti. Tad Annas
tante, sapratusi iepriek$gja vakara notikumus, man pastastija, ka Edites tante atnakusi no vinas
atvadtties...

Mana pazina liga Melgalve sava dzivokil Brivibas ield 150 (otraja stava), iegdjusi savas
viramates istaba. Uz apala galda atradas tadas pasas formas apm. 1 ¢m biezs silpé&tais stikls.
Vipai stavot blakus galdam, stikls ar spalgu troksni p€ksni parplisis. Istabd radies muiss,
stindzino3s skanas turpindjums. ligai izbrins - no ka tas td parplist? Logs bijis ciet, griesti {ifi,
nekadi priekSmeti nokrist nevargja. Laiku gan pierakstijusi - plkst. 186%. Vipas virs, arsts,
paintereséjies, no ka var stikls ta parplist. Gudrinieki izskaidrojusi ar gaisa burbuliti stikla.

Nakamaja diena piendkusi zina, ka tiesi pikst. 16% taja diena mirusi ligas viramate...



33. Nikolajs Bodahovs (40 g.v.) «Stultés»

Bija rudens. Pieturgjas labs laiks, un 1. brigade citigi stradaja, lai nokullu atlikusas linséklas
Pievakaré zardu nobeidzadm un uz t3 punkta pamata sastikéjam. ledzerSana iznaca diezgan
pamatiga, jo turpat ari «noilzu» un pamodos, kad bija jau liela tumsa. Galva bija v&l mazs
zvingulitis, bet visuma biju atjgdzies un noldmu aiziet uz blakus esoso Jauno kapsétu pie délina
kapa. Puisttis mira dzemdibas, o pasauli neredzéjis. Bija oti Z&, jo ta gribéju délu.

Gaju pa tirumu pari, taisnd celd uz kapsétas vidus celu. Lidzi nesu arT savas daksas. Parkapu
mirim un pa celinu devos ieksa kapséta. Nedaudz pagajis, ieraudziju, ka pa to pasu vidus celu no
krusta puses man pretim nak garas, melnas drébés térpies sievietes stavs. Nakts toreiz nebija
tumsa, faikam aiz makoniem bija méness. Meina sieviete tuvojds, un es apstdjos. Bridi skatijos,
nogaidiju un, redzot, ka stavs nak tuvak, strauji apgriezos un metos h&gt. Parlécu marim un, tikai
Jabu gabalu pa firumu paskréjis, apstajos. Paskatijos $pickas gaisma pulksteni - tas radija 10
mindtes pari pusnaklij. Tatad spoku stunda.

No tas reizes uz kapsétu gaju retdk un tikai diena.

34. Nina Olehnovita (65 g.v.) «xDambjos»

To man stastija pazipa no Rietumbaltkrievijas, kura savukart rundjusi ar meiteni (jJaunavu),
kura piedzivojusi sekojoso.

Meitenes gimené bijusi tévs, mate un vina pati. Visi bijusi neticigie. Péc tdva naves palikusas
abas ar mati. Kad nomiris un ticis glabats viet&jais draudzes magcitajs, garamgajéji aicindjusi art
$os pavadit aizgajgju pédgja gaita. Abas tomér atsacijudas to darit. Nakif meitene pamodusies no
trokSna un ieraudzijusi istaba tumsu stdvu gara paltrakd. Tuma3ais stavs iedevis meitenei «rozu
kroni» un pavélgjis to skaifit un ¢itu neko nedarit. Tad stdvs piegaijis pie mates, kura guidja turpat
netaiu istabas otra kaktd. Meitene dzirdéjusi, ka mate sak vaidéf, stenét, gargt un kunkstét. Ta
labu laiku. Péc tam melnais stdvs pazudis ta, ka meitene nedzirdéjusi nedz soju froksni, nedz
durvju aizvérSanos. Mate no istabas kakta tad sacijusi, lai meita nevienam nestasta par redzéto un
dzirdéto, kameér vina (méate) vél dziva. Austot ntam, mate IGgusi meitu, lai ta iededz gaismu - esot
jaiet, bet neko neredzot, viss tumss. Meita iededzinajusi sveciti un tas gaisma redz&jusi, ka mate
nomirst.

Oftrreiz Nina pati runajusies ar kada notikuma liecinieci. Tas noticis Polija (pirms 1939.gada),
tagadéja Rietumbaltkrievija. Es toreiz biju v8l jauna meitene, bet, kura man stasfijs, bija pieaugusi
jauna sieviete - muizas kalpone, precéjusies. Neilgi atpakal vinai nomiris bamins, un briva iaika
biezi aizgajusi uz kapsétu nolikt pukites uz b&ma kapa. Reizi pusdienas laikd, izmantodama brivu
bridi, kamér lopus sadzen ki, (vina bijusi slaucgja), aiztecgjusi lidz kapsétai. ledama uz kapsétas
vartiniem, vina redzéjusi, ka pratim ndk jauns cilveks tumsas drébés. Licies, ka jaunais citvéks grib
kapsétu atstat Kad jauneklis bijis dazus metrus no vartiem, meitai jau gandriz klat, jauneklis
p&kani pazudis, it ka izgaisis. Sieviete sastingusi parbill. Tobrid gardm ar zirgu braukusi kalpi, kuri,
redz&dami stavose kalponi, aicindjudi braukt. Bet t& nav varéjusi ne varda atbildét. Manidami ke
nelabu, garam braucji aizvedudi sievieti uz vagiem un talak lidz muizai. Tur tad sieviete
atjégusies un izstastijusi redzato.

Reiz mana mate pastastija, ka (tas noticis Polijas valsti) reiz g3jusi kaut kadas darisanas pie
savas mates (resp. Ninas vecmaminas). let vajadzgjis pa lauku celinu, caur mezu un gar krimaju.
Netalu no meza, krimos, stéstlja mate, redz&ju, ka kads cilvéks sirdigi cért karklu kriimus, ardas
pa karklu puduri. PGS it ka stiprs v&j$, virpulus griezdams. Sacis jau kréslot. «Nobrinljos uz vélino
krimu cirtgju, kuru atpazinu ka kadreiz redz&to kurviSu pingju, un géju talak,» turpinaja stastu
mate. Aizgajusi lidz savai matet un pie viena ar izstastijusi celd redz&to. «Nu gan brinumi,» teikusi
mate, «misu kurvisu pinéjs nu jau nedélu ka miris.»

Kad g3ju majup, redzéju, ka pazistamais krimajs kluss un tukSs, Krima, kurd rosijas
redzétais mirusdais kurvisu pingjs, neredzaju nevienu nocirstu stibu...



35. Janis 2akis (75 g.v.) «Vecdillas»

Jaunibas dienads man bija labs draugs Grivigé - «O8u» saimnieka d&ls. Tas tad reiz man
pastastija sadu notikumu:

«Reiz es noruniju tikSanos jeb randipu ar savu meiteni Vecaja kapséta. Bija jau patumss
vakara, kad non8cu norunataja vietd un, apsédies uz solipa, saku gaidit meiteni. Péc briza
meitenes vietd redzéju - pie solina piendk sieviete beltd kitell, art apsédds un sdka man dzities
virsQ. Atvirzijos uz pasu solina galu, bet 5F tik tuvak. Beidzot nervi neizturéja un metas bégt, pie
kapsétas mara pieslieto ratu pakerdams lidz. Uzlécu ratam mugura un minu, cik jaudaju, pedalus.
Pie «Dambju» majam ieskréju smiltis, kritu un pamatigi sasitos. Tur, kamér brauciju sasisto celi,
pienaca mana meitene, nu galigi parbijusies, gandriz bez valodas. Tad, daudzmaz afjggusies,
izstasfija, ka arf vinai norunata satikSanas vietd uz solina virsG makusies sieviete balta kitelr.

36. Erna Vilcéne (56 g.v.) «Kalnarés» (bij. zootehnike kolhoza «Rits»)

To pastastija mans t8vs, un arl pati atceros, ka taja vakar vins uztraukts atnaca majas.

Viss sakas ar 1o, ka kddam pdnavniekam tévs izgldba dzivibu. lzpémis ar citu palidzibu
kaiminu no cilpas, ving to tikmér burzijis un elpinajis, ka nu to pratis, kamér viru dabdjis pie
dzivibas.

Vélak, pdc apméram neddlas, tdévs kadd vétd rudens vakard, nakdams no masas majam,
krustcel@s (apm. 1 km no mGsu mé&jas) sastapis lislu, melnu viru. Vairdk neko neesot vardjis
saskatit, jo bijis jau stipri tum3s. Melnais virs t€vam sacijis: «Kapéc tu panémi manu aunu?» Tévs
atruma atbildéjis: «Tas nebija tavs.»

Péc tam melnais stavs péksni pazudis. P&c britina t&vs sapratis, ar ko vinam bijusi saruna, un
uztraucies steidzies uz majam.

37. Janis Roazitis (70 g.v.) «Stultés»

Bérniba kadu laicinu dzTvoju «Daré». Gaju Pilskalna skolinas 4.klasé. Ejot uz skolu, bija jalet
garam Jaunajai kapsétai. Lai nok|itu laikus skoia, no majam bija jaiziet vel lield tumsa.

Ta kada véla rudens nita, kad zeme jau bija uzsalusi, g&ju gar kapsdtu k& parasti, bet tad
izdzirdaéju, ka no mugurpuses kads jéj ar zirgu. Paskatijos un redzéju, ka tie§am viens jaj kadu
gabalipu no manis. Nogaju mala un palénindju solus, lai nu vind jaj garam. Bet garam nejaja,
pakavi vien klabgja. Turpinaju iet, lidz sasniedzu kapsétas stliri, bet tad arl vairs nedzirddju zirga
solus, nedz redzéju pasu zirgu. Kur pazuda - nezinu.

P&éc manas sievas néves vairfkkart izndca dzirdét, ka pie loga, bet citreiz pie durvim kads
pieklauveé. Gaju vienmér paskafities, bet ne &ra, nedz aiz durvim nevienu nesastapu. Tajos brizos
ari neko speciali par savu Veltu nedomaju.

38. Marta Zeltina {70 g.v.), «VéveriSu» saimniece
Péc Sagas (Martas braja) naves biezi, gaivenokart pusdienas laikos, gaju uz veco kapsétu
aiznest brélim pukites un pasérot. Reiz, s&2ot pie kapa, kaut kas man lika atskafities. leraudziju uz
kapsétas mura (pie vartkambara) s€zam lieiu suni k& lauvu. Nobijos un tit gaju projam. No tas
reizes kapus apmekiéju retak.

39. Lacija Krutova (56 g.v.) «Zviguros»

Tas notika jau pirms kadiem 10 gadiem, péc mana vira Eduarda naves. Bija jau pagajie kads
ménesis, kops virs bija apglabats. Dzivoju viena «Zviguros» un vienmeér gulétejot iedomajos, kas
notiktu, ko es darftu, ja pie manis pékspi atndktu Eduards. Un ar tadém pasam domam ari taja
vakara gaju gulét. Naktslampinu es dedzindju visu nakti. legilos gulta ar seju pret sienu un uz
labiem saniem. Tagad, péc §1 laika posma nevan Tsti apgalvot, vai biju ieshaudusies, vai ng, bet
pati tomer domaju, ka né. Jo art nakama rita, kad aizgaju uz «Pfitas» fermu, kur slaucu govis, es
tlift izstastiju Olgai (Bobroskai) par natiku$o.

Un t& gulot es dzirdu, ka no verandas puses (tur stavéja zérks ar miruso viru) tuvojas Eibinas
ieauti soli. (Viru zarka ielika cibinas) Klusie soji apstajas pie manas gultas, un es tad jatu, ka kaut
kas briesmigi smags sak gulties man virsh, spiest uz visu augumu. Palika grati elpot, un jutu, ka



grimstu melna tumsas bezdibenl, k&du nekad neesmu jutusi. Instinkfivi sapratu, ka nebus labi, un
padsaja bridi man pratd iendca vecasmates teiktais, ka tadas reizés jaskaita patari. Saku skaitTt
tévreizi. Un jutu, ka spiedieni atslabst, paiiek viegiak, varu brivi uzelpot. Atvaru acis, redz&ju sienu
un dzird&ju Sibinas ieautu kdju klusus, aizejosus sojus. Taja pat vakara parvacos gulét otra istaba.

Uz jautdjumu, vai vina bija beidzot izdom&jusi, ko daris, kad Edvards atnaks - atbildéja, ka né.
Jautdju, vai kadreiz pirms vai péc §i notikuma ir k&dreiz tads smagums spiedis un elpa trikusi -
atbild&ja, ka né. Pie kam arf tajd vakara nav guljusi uz sirds saniem. Durvis visas bijusas
aizkrampétas. Prasiju, ko juta taja bridi, kad dzirdgja klusos solus tuvojamies. Atbildgja, ka uzreiz
sapratusi, ka tas ir Edvards, bet paskatities neesot hijusi spé&jiga.

Nupat 1984. gada 21. novembri ap pustrijiem nakti pie loga dzirdgjusi pie loga vieglus
klauvéjienus, ta ar pirkstu galiniem. Piegajusi, skatijusies - neviena neredz&jusi. Ara nav gajusi.
Ara atradas divi fieli supi, loti dzirdigi, t3 k&, ja tas bitu cilvdks, noteikti bltu rgjusi. Un ta tis naktis
péc kartas klauvgjds viend un taja pasa laika. Pédgjo nakti licies, ka klauvéts ar mazu koka
skalinu. 21. novembris ir manas mates dzim$anas diena.

Péc Eduarda naves meitas Reginas viram, kurs Eduardu tikai reizi saticis dzTvu, péc bérém
Eduards katru nakti radijies sapnos un prasijis uzpipét. (Eduards bija smekgtajs). Paklausot
padomam, znots nopircis vairakas pacinas papirosu un iekaspajis smilfis pie sievastéva kapa
krusta. No t& briza Eduardu sapnos vairs nav redzgjis.

Viens stastins no agrakiem laikiem, kad es vél dzivoju Rietumbaltkrievijd. Taj& ciemata kadai
matei nomirusi meita, jau paliela komjauniete. Apglabdjusi, un mate, ka jau ticiga sieviete, meitai
zarka lidzi ielikusi rozu kroni. P&c b&r&m matei vairs neesot bijis miera. Meita katru nakti nakusl
sapnos un parmetusi, kapéc devusi Iidzi kapa rozu kroni - katolu I0gSanu atribGtu. Redzdjusi
miruse meitu spokojamies dzivokli - kaut kur bridi pavidgjis vinas t8ls. ArT kaimini, pazinas
redzéjusi meitenes garu. Nekas cits neatlicis, ka bijis kaps jaatrok, un rozu kronis j&izpem no
zarka. P&c tam ne vairs sapnos, ne istenTb& meita nav vairs radijusies.

40. Berta Purlace (73 g.v.) «Jaunozolos»

Péc vira Nikolaja naves neko Tpasu neesmu manijusi, ja neskaita vienu vakaru, kad likas, ka
kads gar maju staiga... Bet tas art varbat tikai likas.

Sapnos gan Kola mani biezi apmeki&ja. Zinu, ja mirusais cilvéks sappos paradas ka dzivs, it
ka 1steniba tas notiktu, tad tas nozimé&, ka miruséd gars tie$am ir atnacis. Un ta virs, ko redz3ju
sapnos, Skita kd dzivs, un es ar vinu ari sarundjos ka jau ar dzivu cilvéku.

Bet mani bija tada ka spits, un tajas reizés vienmér kiusdju, vai biju nelaipna (Bertas virs
beidza dzivi pasnavibé), un ta Kola ikreiz noskumis atkal no manis sapnt $kirés. Tad, kadu nakti,
kad atkal Kola bija pie manis «atnacisy, pateicu vinam dazus mijus vardus. Kola uzreiz palika
priecigs un aizgaja no manis, attalinddamies pari idzenam kalnam, aiz kura visa pamale bldzmoja
neizsakami skaistas, dzelteni - roza - oranz3s krésas.

No tas reizes vins man sapnl nekad vairs nav radijies.

41. Emilija Budovska (75 g.v.) «Roplainos»
Kad mana dgla Valda Pilices meitina Dzintra p&c motocikla avarijas tika ievistota slimnicé
Riga, tad nakamaja nakii nosapnoju, ka Dzintrina ir atnakusi pie manis, terpusies melna kleitd un
tadu skumju skatu. Nakamaja rita atnaca séru vésts, ka vina mirusi.

42. Marta Serge (65 g.v.) «Kocinos»

Bija 1944.gada kara vasara. Brélis iesaukis Latviesu legion& cinijas kaut kur Madonas telp3,
no kurienes sapému vina pédéjo véstuli. Kada augusta pécpusdiend biju iegijusi istaba un
atsédos, lai atpistos. Pekspi izdzirdéju, ka pie sienas kads stipri pieklauve. lzgaju ara, bet neviena
nemanija. Velak, ka uzzinaju, bralis taja laika cinds krita. Domaju, ka naves bridis vargja sakrist ar
divaino klauvéjienu pie «Kocinu» méjas sienas.



43. Latviesu karavirs otra pasaules kara laika -
atminu krajums vairakos séjumos. Ill grémate.

Seit aprakstitas latviesu ledgiondu cinas Volhovas front8, Kads no aculieciniekiem apraksta
$adu gadijumu. Tas noticis 1943. gada rudeni. Lapas jau kokiem bija nobirusas. Laiks bijis sauss,
jauks. Vairs (es) neatceros, kas ta par dienu, bet varétu bit varonu pieminas diena 11. novembm.
lerind@ nostaditie karaviri (legionari) noklausijusies virsnieka uzrunu par laviedu tautas ciqu 3aja
karad, par upuriem, kas nesti dzimtenes labg, un bridi, kad piemingja kritusos cinu biedrus, blakus
atrodo$a krituso karaviru kapsétind gaisa virpulis sagriezis kritusas lapas, pacélis tas gaisa, un
vEj$ tas aiznesis taisni dzimtenes virziena.

44. Anna Za3tenkova (40 g.v.) «AdzelvieSos»

1983.gada oktobri mans virs Juris gdja boja tragiskd navé Burtnieku ezerd netalu no
«Vaivaru» zvejnieku ostas. Tas notika ap pusastoniem vakara, tumsa un sekia Gdent.

Dazas dienas pirms tradiska notikuma es sapnoju, ka Spepsta Andrejs no «Varpu» majam uz
masu majas pusi ar zirgu velk tris garus bajkus - divi bija apaksa, bet tresais tiem virsti. Vélak, paéc
81 savada sapna, to pardomajot, jutu, ka kaut kas nebis labi. Balku izvietojums atgadinadja zarku.
Bridinaju Juri, lai vins ir piesardzigs, ka esmu nosapnojusi sliktu sapni. V& kadu nakti pims
nelaimes, gulédama blakus Jurim (vin$ tad nebija iedzéris), nodomaju: «Cik labi, ka man blakus ir
ViIrs - dzivs, silts cilvéks.» Juris stipri dzéra, un tas mani uztrauca, nepatika, un tap&c biju vienmér
dusmiga.

Taja liktenigaja dienad kaiminu Andrejs atbrauca pie Jura un, ne jau pirmo reizi, atkal aicinaja
uz ezeru. K& par nelaimi tobrid nebiju majas, bet, ja bltu - Juri nekur nelaistu. Juris, kur$ [oti miléja
Gdenus, zvejosanu, kaut ari bija iedzéris, neatteica Andrejam, un abi ar «emku» aizbrauca uz
ezeru,

Ta bija sestdiena. Pacpusdiena vecaistévs (Grinbergs Janis) izkuringdja pirti, 1ai nu visi b&mi,
znofi un pasi varétu kartigi nomazgaties. Pirmie uz pirti gaja Ira ar savu viru. Bija ap 19% vakara.
Atnakusi no pirts, nokarsusi sarkani ka véZi, slavgja, cik karsta bijusi pirts, ka vargjusi iabi
nopérties. Nakosiem bija jaiet mums - man, Jurim un mazajai meitinai Ritai. Ta k& necer&jam Juri
tik atri sagaidit, gajam bez vina. Nogérbamies un likas, ka pirts ir vésa. Japiebilst, ka pulkstenis
radija 19°°, kad gajam uz pirti. Lai sasilditos, teicu Ritai, fai uzmet garu. Panémusi kobii un
pasmélusi Gdeni, vina to uzmeta vajadziga, jau zin@ma vieta uz ceriem. Noplén&ja blava miglina,
bez parasta cikstiena. Siltuma nekada. Uzmetas pat «zosu miesa». Nodomaju, ka sie gan Soreiz
parspilgjusi - pirts nepavisam nav kartigi izkurinata. P&ksni, kur radies, kur ne, man pie krGtim
piefido un piekeras taurin$ sarkaniem sparniem ar meiniem punktiem uz tiem. Ar plaukstu strauji to
notratgu nost. Pasai tadi ka drebuli parskrien par miesu. Arf Ritinai auksti. Pulkstenis vardtu bt
ap 197,

Saku Rital, lai véireiz uzmet garu, vai tad tied3m nedabtsim sasildities. Rita néma atkal kipiti
un ka meta, tad ta pa istam nollkst§ja un sacélas tads gars, ka elpa aizravas un bija jaliek roka
mutei giekﬁn.

19™ noslika mans virs...

45. Vanags - Lizdénos (ap 65. g.)

Tas bija manos jaunibas laikos. Tad dzivoju Latgalé. Man bija apméram 15 gadi. Es, vél 4 bra|i
un masas kopa ar mati dzivojam viena istaba t. s. kalpu gala. Tévs bija jau agrak miris. Mate bija
slimiga. K&du nakti, tas bija vairdk rudens gala, kad ara bija ménenica, es péksni pamodos un
redzéju, ka pie galda aiz manas gultas kajgala, stav balts sievietes téls. Uztriikos s&dus un platdm
acim skatijos paradiba. Tlidaj arT ieblavos: mamma, mamma! Uzmodas mate, bet arl téls bija
nozudis. Izstastijusi matei redz&to, pé&c kam vina noteica, ka nave esot atndkusi pé€c vinas.
Tiesam, péc paris nedélam mana mate nomira.

46, «Klajumos» (ap 65. g.)
Mana masa, kas vél tagad dzivo taja sadza, man stastija, ka netalu no vinas kadas majas
pak3rusies sieva. Virs pasnavnieci apglabaijis netalaja kapséta. P&c tam kaimini, tajd skaitd arl
masa, redz&jusi mirudo sievu nadkam no kapsétas pari tirumam uz savu bijufo maju. Un t&



vairdkas dienas. Ar pats virs neesot vargjis majas izturét, kas tur noticis, to nezinadja stasih, bet
driz vien atraitnis maju pardevis.

47. Zelma Tolstikova (60 g.) «Lalvinas»

Tas bija vasara, silta bezvEja diena. lepriekééjd diena Jaunas kapsétas vartu kambari bija
ievesti divi mironi - veca Kramitiene no «Pokiem» un vél kads virietis. Ap pusdienas taiku kadas
vajadzibas dé| man bija jaieiet kaplica. Ka veru durvis vala, ta tads spécigs gaisa vilnis vai strava
nosnaca man gar gaivu. Nobijos un atr@vos sanus. Taja bridi garam gaja Ozolinu Vallija, kurai es
izstastiju, ko nupat jutu.

K&du citu vasaru janija ménesi piedzivoju $&du gadijumu. Bija jauks, silts laiks, kluss vakars,
bez véja. Biju ieplanojusi uztaistt diviem kapiem kopinas. Vienu nobeidzu un kéros pie ofras. Liku
forma zemi un piestampa&ju. Laiks gan radijas vals, krésla jau liela, bet grib&ju arm darbu pabeigt.
Kaut ari biju pievérsusies darbam, viena bridi juty, vai likds, ka kapséta it ka atdzivojas.

Tada ka Salkona izskréja cauri koku lapotném, ka kas gar ausim nosalca. It k& lapinas kokiem
drebétu. Bija |oti savada jusana. Jutu, ka labi nav, palika bail un, kopinu nenobeigusi, stivam, it ka
bailu paralizétam kajam, gdju uz majam. Kad ienacu k&Kl redzaju, ka pulkstenis rdda 5 minttes
pari pusnaktij.

No jaunibas laikiem atceros, ka mana dzimtené, Pleskavas gubema, kur dzivoju latviesu
kolonija, kada gimene uzblveja sev maju uz veca, jau nolidzinata kara kapu lauka. Bet dzivot vini
tur nespéja. Pa naktim bijusi dzirdami dazadi trok3ni, vaidi un citas skanas. Maju bijusi spiesti
nojaukt un uzcelt citur.

48. Lidija Gara «Stenderés» (kadreiz slaucé&ja «Pauku» ferma)

Onkula sieva man stastija, ka majas, kur vina dzivojusi Latgalg, viens jauneklis padarijis sev
galu. Péc tam ilgu laiku, gandriz vai pat gadu, $ad tad dzirdéjusi, ka pie durnvim vai loga kads
pieklauvé. Gajis ara lukot, aicinajusi ieksa klauvetdju, bet neviens nav atsaucies. Reizumis
dzirdéjusi, ka kads staiga pa augsistabu vai béniniem.

Man& dzimtajid ciema Latgalé, kur pavadiju savu jaunibas laiky, bija an neliela katoju
baznicina. Ta kolhoza vadibai likas lieka, un t& noléma baznicinu nojaukt, vietd uzcelt tautas
namu.

K& pirmo likudi nocelt zvanu. To darbinu appémas izdarit divi spécigi viriesi, vecuma ap 40
gadu. Par to arf apsolija labi samaksat.

Vi zvanu nopémusi. Sanémusi solito atalgojumu, abi steigusies padarito «darbu» atzimét.
Tikmé&r dzérusi un liehjusies, kamér tds padas dienas vakara abi nomirusi.

Pé&c tam priekSniecTha likusi ar buldozeru &ku drupinat. Neviens traktorists vairs neesot némies
to darit.

Ta baznicina stavot vél Sobaltdien, tikai bez zvana.

Vél zinu gadijumu, ka kaiminu sadza viet&jas izpildkomitejas prieksnieks aizliedzis cilvékiem
Lieldienu rita staigét pa ciemu un ap baznicu. Tas, ka priek§s@détajs teicis, traucgjot cilvékiem
mieru.

Péc kada laika kaut kadu iemeslu dé| priekénieks pakaries...

49. Marisandra Ozolina Strasburga Francija

1983. g. jlnija sdkuma papu aizvedu uz slimnicu Kehlé. Papus bija uzzingjis, ka miris vina
kolégis Mansarda kungs (kas dziva Lutera ield). Atndcu majas un nolikos gulét. Mammu bija tikko
jevietojussi intensivas terapijas nodala, jo pécpusdiena uznadca krize. Nezinu, vai ta bija realitate
vai sapnis, vai pusnomods, bet notika ta.

Péksni dzirdu, ka no koridora gala nak papus uz manu istabu. Dzirdu vina sojus un balsi, kas
saka kaut ko par Mansarda kungu. Tad atver durvis, nak ick$3a, apiet ap gultu un uzklapé man uz
pleca (gulgju uz labo pusi). Uztrikos un nobijos.

1984. gada februari, ka parasts, ar savu masiniti braucu uz darbu radiofona. Noliku masinu k&
parasti stavvieta, saslédzu durvis un peksni ieraudziju, ka uz aizmuguréja sedekla atrodas balta
papira tatipa. Izbrinjusies panému to un par parsteigumu sev atradu, ka tOtind ir konfektes



«Gotina», kuras razotas Latvija, Skriveru partikas kombinata. Sadu konfeksu, dabigi, Strasburga
nav. Neviens no Latvijas ciemaos ari nav bijis. Vardu sakot, neizskaidrojama lieta.

Taja pat laikd es, §0 nindipu rakstigjs, taistdamies braukt ciemos uz Franciju, domajot par
davanam, ari apsvéru, kadas konfektes vest. Pasdtiju daZadas labgkas Sokolades konfekdu
Skirnes un jedorajos arf par «Gotipasy konfektem. Tas ar7 bije februarl. Domaju, pirkt vai nepirkt
i7s konfektes, beidzot iziému, ka né. (Konfektes bifa bailta papira tatina.)

Dzird&ju par kddu spoku maju Elzasa. Maja tuksa - iedzivotaji pametusi ta, ka pat trauki, édieni
palikusi uz galda. Divi drosminieki aizbraukudi un palikusi pa nakti. Stastijusi savédus
piedzivojumus: dzirdgjusi visadus trokSnus, it ka édusi kadi neredzami, skivji klaudz8jusi.

50. Vasilina Batjala (45 ¢.v.) «Bucinds» - tagad dzivo «Saulstaros»

Mans virs Nikolajs izdarija pasnavibu 1982. gada 22. februari. P&c bérém jau tresa diena, t. i.,
svétdienas vakara dzirdéju, ka pie ardurvim kads klauve. lek§a nendca un ari neatsaucas uz
jautdjumu «Kto tam?» Péc tam val Sad tad dzirdgju klauv8jienus. Ara vakaros nedrikstéju iet, ja
gaju, tad tikai b&rnu pavadiba. Uz skiniti, kur vinS karas, tumsa vispar iet nespdju, pat uz to pusi
neskatijos. Arl dienad bija bail tur ieiet. Kad atbrauca radi no guculu zemes, ari tie reiz dzirdéja
solus ara, it ka kads zirgu vestu ap maju. Paskatijusies - neviena nav.

1983, gada vasaras beigas redz&ju sapni, kurd@ pie manis atnaca bijusais virs un sacija:
«Pusotra gada jau esi bez manis mocijusies. Pietiek tev. Celies un nac man [idzi kopa ar mazo
Juriti un Natasu.» Pa sapniem piecélos, sagérbos un saku post ari b&rnus, bet tad pamodos. Ta
pasa gada decembrT mazais Juritis stipri applaucsjas un péc dazam dienam nomira. Péc puisisa
naves 1884. gada sakuma kadu vakaru, jau pavélu, iegilos gulta. Istabd dega maza
nakislampina, un t& man kop$ Nikolaja naves dega katru nakti, citadi bija bail. Atlaidusies
pardomaju ritdienas darbus un taisfjos jau iemigt, kad izdzirdéju durvju vérdanas troksni un tam
sekaojoSu soju troksni. Domaju, kas tur vardtu nakt un pat taisijos iet skatities, kad ieraudziju, ka
gar durvim, kas stavéja vala uz neapgaismoto priekstelpu, pie rokas vezdams mazo, miru$o, Jurfti,
aiziet Batjala... Skatiens abiem taisni uz priek3u. Noklaudzéja soi, un viss atkal apklusa.

Mana masa, kura dzivo Ukraina, stastija, ka péc vira naves (vin§ mira slimnica, bet pirms tam
stradaja par Soferi) kadu vakaru, kad ar bémiem vakarinojusi, izdzirdéjusi, ka ara norlic masina un
apstajas pie majas. P&c tam dzirdgjusi durvju vérsanas troksni un solus. Barni priecigi sacija:
«Papa prijehal.» Pé&c tam viss atkal palika klusu. lzgaju ara skatities - neviena nebija.

51. Guculu gimene «Zvartés» (virs un sieva abi |oti jauni)

1984. gada atbraucam dzivot un stradat uz Latviju. Burtniekos mums ieradija dzivokli
¢«Paunos» jeb «Zemturos». Tur jau dzZivoja bréji Kramini un augsistab3 viena garigi traucéta
meitene, kurai neilgi ka bija mirusi mate. M&s bijam tris gucu|u dimenes. Mums ieradlja atsevisku
istabu, bet tas divas dzivoja kopa viena istaba. Mana sieva bija stavokil un driz vien dzemdéja.

Paris dienu pé&c tam, kad sievu ar bérnu atvedu no dzemdibu nama, nakti pie loga kads saka
stipri dauzit, klauvét Bet t& pamatigi, k& ar kulaku sistu, pa ramjiem, stikliem. Skréjam ara
skatlties, bet neviena nebija. Sitieni sakas ap pusvieniem un beidzas ap triiem nakti. Ta ka biju
dievticigs, sapratu, ka labi nav, un braucu pie direktora, lai mums maina dzivokli. Direktors tam
neticgja. NakoSo nakti turpindjas tas pats. Un péc tam to nakti atkal. Izsaucm no Valmieras katoju
macitaju. Vinu atveda ar «Ziguli». Kipingja viraku, skaitja lagSanas. Samaksajam 60 rbl., bet
prombraucot «Zigulis» iebuks&ja, un nacas ara vilcéjam ari samaksat 10 rb|.

Dazas dienas bija miers, bet tad kadu nakti atkal saka klauvét Nako$o vakaru ap
pusdivpadsmitiem atbrauca direktors. Ar kabatas laternu izstaigdja majai ripki, cerédams atrast
kadu koka zaru, kas véja varétu sisties pie loga, vai ko citu. Zari gan tuvuma logiem nebija, un
cauru nakti ard un ari istabd dega lampa. Bet tas klauvésanai netraucgja. AplOkojis arpusi,
direktors ienéca istaba. Britinu sBddjis un parrungjis notiekoso, vin§ un més redzam, ka I&nam
atveras istabas durvis, kas ved uz koridoru. Pie kam durvis varéja attaistt tikai ar zin@mu piepdli
(TpyaHo Bpawanucek). Radiju uz valgjdm durvim un teicu direktoram: «Buaure, ToBapuuy
Aupextop, uto TBopuTCAl» («Redziet, biedri direktor, kas notiek!») Péc tam vins neiebilda pret
mdsu parcelganos uz dzivi citur. Aizg3jam uz «Zvarti».



Bet ve! 3ai lietd japastasta tas, ka nefielas aizdomas par notiekose bija uz kaimipos
dzivajosiem braliern Krimigiem Modr un Agri. Ta ka Modnis bija séd&jis cietumos, vin$ stipn
neieredzot knewvus. Lai to parbauditu, netélu dzivojoSais Vitols Janis birivprétigi uzpémas $o
nepatikameo darbu - vaki&danu. Japiebilst, ka patreiz, kad rakstu $fs rindas, jau pagajusi viaraki
ménesi (8), kop& mani guculi atstajusi «Paupus», bet tur jau ievakusies cita gueuju gimene, un tos
fidz §im bridim neviens nav traucéjis. Bet tagad lai stasta jau pieminétais -

52. Janis Vitols (40 g.v.) Burtniekos

Man bija aizdomas, ka gucujus clikd Modris. Un tapéc nolému ziedot dazas nakts stundas, lai
to noskaidrotu. Aizgaju uz «Pauni» ap pusdivpadsmitiem un, lai bitu drosak, «uztaisiju dadu». To,
ka ie3u vaktét, guculi nezindja. Novietojos vecd malkas skUnill, kuram durvis bija izgaztas.
Apsédos ar blukiti un saku gaidrt.

Bija klusa rudens, drizék atvasaras, nakts. T2, s&Zot klusuma, iedarbojas izdzertais alkohots,
un pamazam saka vitkt uz miegu. Un viena bridi ari iesnaudos. Kad uztrikos no snauda,
ieraudziju, ka valgjas skina durvis stav liels, tumss virieda stavs - it k& «fufaikd» un ausainé.
Satrikos un uztraukuma nevaréju atri sameklét kabatas bateriju, kuru biju iebdzis bik$u kabata.
Taustot laternu, vieniaicigi célos kajés, taja bridi tumsais stvs sdka slidét atpakal un péc tam,
novirzijies uz saniem, pazuda no redzes loka. Nu izskréju no SkGnisa, bet nekur neko vairs
nemanfu. Tikai koku lapas klusu cabindjas nakis vejing. Japiezimd, ka bridl, kad stavs saka
atkapties, nedzirdéju nekadus solu troksnus. Péc tam gan palika bail. Grib&ju modinét guculus, bet
tad nolému, ka ne. Parliscingjos, ka braji KrGmini tie nebija.

Pie viena japastasta gadijums, kuru piedzivoju jauniba, ari tepat Buriniekos. Toreiz dZivoju
«Rams$as» (pédéja maja pa Iguma - Ballas ce|u). Braucot reiz no kadas balles, notika sekojosais.

Braucu ar ratu. Netalu no majam bija jabrauc péri kalnam, cauri meZzam, kura vecos laikos bija
kadreiz nelield Lantu kaps&ta. Bija pie pusnakts. Minu disigi pedajus, kad izdzirdu aiz muguras,
ka v8! kads man seko, arT uz velosipéda. Skaidri bija dzirdama pedaa|u miSana, riepu troksnis un
bleku grabona. Atskafijos, bet tumsa nevienu neredzéju. Nok&pu no rata un klausijos - neviens
nebraugc, viss klusu. Uzpipéju, kdpu virsd un braucu 13lak - dzirdéju atkal, ka aiz muguras brauc.
Saku braukt atrak, arff neredzamais braucéjs piespiez un neatpaliek ne soli. Lidz ko mezs beidzas,
viss paliek klusu, neviens neseko un talak varu mierigi braukt uz maju.

So kalnigu pie Igumakrusta ve! Sobrid sauc par kapu kainu, bet leja gar «Ram$u» ma&jam
teko$o upi - par Vefupili. Sencs laikos Seit bija kapséta — Lantu senkapi.

53. Alida Priede (70 g.v.) «Lielsirmelos»
Dazas dienas pirms vira Jana naves mana meita Anita sava dzivoklf Valmiera dzirdéja, ka
kads pieklauvé pie loga. Izgajusi ara, bet neviena nav hijis. Driz péc tam mira virs Janis Priede.

54. Zenta Skrastipa (40 g.v.) Burtniekos

Mana draudzene pastastija sekojos0o:

«\VIrs man bija slims ar k&du nedziedinamu asins slimtbu. Slimojis jau ilgaku laiku. Taja laika
virs bija slimnics, bet bija paredzéts, ka p&c dazam dienam naks majas. Taja diend ap 16% man
palika |oti slikti ar sirdi. Izsauca dakteri, mani saspricéja. Nelabums ilga idz 17°0. P&c tam nakosa
diena man no slimnicas pazinoja, ka virs miris iepriek3aja diena plkst. 17%. Tapat ari bija, kad
mira mans tévs: vina mirsanas stundé man palika stipri nelabi.»

55. Vésma Rumbeniece (43 g.v.) «Celminos»

Kédreiz jaunibd man bija $ads piedzivojums:

Bija ziemas vakars. Ménesnica. Gaju uz majam pa lauku celu un skaidri redz8ju, ka pa prieksu
man iet dasiga auguma virietis - tumss stdvs métell. Ejam abi - vind gabalipu prieksa, es
nopakalus. Nak nefieli krimu puduriéi. Skatos, ka aiz tiem stdvs no cela nozlid - nav un viss,
Domaju, bls aiz krima aizgajis pa kadu tacipu. Eju un véroju cela (takas) maias, bet nekur
svaigaja sniegd ne pédas. TTrs, gluds sniegs, un nevienas pédas. Ta arTf man palika mikla.

Taja pat reizé, kad Vesma stastija savu piedzivojumu, Aijas mate pastastija, ka vipas jauniba
kadas tur meitenes sakuas nodarboties ar burSanu - $kivisa sildiSanu. [zsaukuSas garus un
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