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A Little Life 

 

At five p.m. every weekday and at eleven a.m. every weekend, JB got on the 

subway and headed for his studio in Long Island City. The weekday journey 

was his favorite: He’d board at Canal and watch the train fill and empty at each 

stop with a never-shifting mix of different peoples and ethnicities, the car’s 

population reconstituting itself every ten blocks or so into provocative and 

improbable constellations of Poles, Chinese, Koreans, Senegalese; Senegalese, 

Dominicans, Indians, Pakistanis; Pakistanis, Irish, Salvadorans, Mexicans; 

Mexicans, Sri Lankans, Nigerians, and Tibetans – the only thing uniting them 

being their newness to America and their identical expressions of exhaustion, 

that blend of determination and resignation that only the immigrant possesses. 

 

 

In these moments, he was both grateful for his own luck and sentimental about 

his city, neither of which he felt very often. He was not someone who celebrated 

his hometown as a glorious mosaic, and he made fun of people who did. But he 

admired – how could you not? – the collective amount of labor, real labor, that 

his trainmates had no doubt accomplished that day. And yet instead of feeling 

ashamed of his relative indolence, he was relieved. 

 

 

The only other person he had ever discussed this sensation with, however 

elliptically, was Asian Henry Young. They had been riding out to Long Island 

City – it had been Henry who’d found him space in the studio, actually – when a 

Chinese man, slight and tendony and carrying a persimmon-red plastic bag that 

sagged heavily from the crook of the last joint of his right index finger, as if he 

had no strength or will left to carry it any more declaratively, stepped on and 

sluped into the seat across from them, crossing his legs and folding his arms 

 

Hanja Janagihara 

 

Maza dzīve 

 

Piecos katru darbadienu un vienpadsmitos katru nedēļas nogali Džejbijs iekāpa 

metro un devās uz savu studiju Longailendsitijā. Darbadienu braucieni viņam 

patika visvairāk: viņš iesēdās pie Kanāla un vēroja, kā vilciens piepildās un 

iztukšojas katrā pieturā ar mūžam nemainīgu dažādu cilvēku un tautību 

maisījumu, vagona populāciju, kas pati sevi pārveidoja ik pēc padsmit 

kvartāliem izaicinošās un neiespējamās poļu, ķīniešu, korejiešu, senegāliešu; 

senegāliešu, dominikāņu, indiešu, pakistāņu; pakistāņu, īru, salvadoriešu, 

meksikāņu; meksikāņu, šrilankiešu, nigēriešu un tibetiešu plejādēs – vienīgais, 

kas viņus vienoja, bija viņu neierastība Amerikā un viņiem identiskā noguruma 

izteiksme, apņēmības un pieticības sajaukums, vien imigrantiem piemītošs. 

 

 

Tādos brīžos viņš bija gan pateicīgs paša veiksmei, gan viegli aizkustināts 

attiecībā uz pilsētu, šajās sajūtās viņš iekrita diezgan reti. Džejbijs necildināja 

savu dzimto pilsētu kā krāšņu mozaīku, viņš uzjautrinājās par tiem, kuri tā 

darīja. Toties viņš apbrīnoja – vai tu neapbrīnotu? – kopējo darba apjomu, īstu 

darbu, kuru viņa vilciena biedri, bez šaubām, bija paveikuši todien. Un tomēr tā 

vietā, lai justu kaunu par savu nosacīto laiskumu, viņš jutās atvieglots. 

 

 

Vienīgais cilvēks, ar kuru viņš jelkad bija apspriedis šo sajūtu, lai gan aplinkus, 

bija Āzijas Henrijs Jangs. Viņi brauca uz Longailendsitiju – patiesībā tas bija 

tieši Henrijs, kurš atrada viņam telpu studijā, – kad viens ķīnietis, nevērīgs un 

sasprindzis, nesot hurmas krāsas plastika maisu, kas smagi nokarājās uz viņa 

labā rādītājpirksta pēdējās locītavas āķa tā, it kā viņam nebūtu palicis spēka vai 

vēlmes to ilgāk nest pienācīgā satvērienā, ienācis un ieslīdējis sēdeklī viņiem 

pretī, sakrustojis kājas, aptvēris sevi ar rokām un uzreiz aizmidzis. Henrijs, kuru 



around himself and falling asleep at once. Henry, whom he’d known since high 

school and was, like him, a scolarship kid, and was the son of a seamstress in 

Chinatown, had looked at JB and mouthed, “There but for the grace of god,” 

and JB had understood exactly the particular mix of guilt and pleasure he felt.  

 

The other aspect of those weekday-evening trips he loved was the light itself, 

how it filled the train like something living as the cars rattled across the bridge, 

how it washed the weariness from his seatmates’ faces and revealed them as 

they were when they first came to the country, when they were young and 

America seemed conquerable. He’d watch that kind light suffuse the car like 

syrup, watch it smudge furrows from foreheads, slick gray hairs into gold, 

gentle the aggressive shine from cheap fabrics into something lustrous and fine. 

And then the sun would drift, the car rattling uncaringly away from it, and the 

world would return to its normal sad shapes and colors, the people to their 

normal sad state, a shift as cruel and abrupt as if it had been made by sorcerer’s 

wand. 

 

He liked to pretend he was one of them, but he knew he was not. Sometimes 

there would be Haitians on the train, and he – his hearing, suddenly wolflike, 

distinguishing from the murmur around him the slurpy, singy sound of their 

Creole – would find himself looking toward them, to the two men with round 

faces like his father’s, or to the two women with soft snubbed noses like his 

mother’s. He always hoped that he might be presented with a completely 

organic reason to speak to them – maybe they’d be arguing about directions 

somewhere, and he might be able to insert himself and provide the answer – but 

there never was. Sometimes they would let their eyes scan across the seats, still 

talking to each other, and he would tense, ready his face to smile, but they never 

seemed to recognize him as one of their own. 

 

viņš pazina kopš augstskolas un kurš bija – kā arī viņš pats – stipendiāts, un 

kurš bija šuvējas dēls no Čainataunas, viņš bija paskatījies uz Džejbiju un 

paziņojis: “Šeit, bet no Dieva žēlastības,” – un Džejbijs bija precīzi sapratis to 

pašu īpašo vainas un labpatikas miksli, kuru viņš juta. 

 

Vēl viens aspekts, kādēļ viņam patika braukt darbdienu vakaros, bija gaisma, kā 

tā gluži vai dzīva piepildīja vilcienu, kad vagoni pāri pār tiltu dunēja, kā tā 

skaloja  nogurumu no viņa brauciena biedru sejām un atklāja tos tādus, kādi viņi 

bija, kad pirmoreiz ieradās šai zemē, kad jauni bija un Amerika šķita 

iekarojama. Viņš varēja vērot maigo gaismu, kura kā sīrups pārpludina vagonu, 

vērot, kā tā aizdūmako pierēs rievas, nospodrina sirmos matus zeltainos, 

maidzina lēto audumu uzbāzīgo mirdzumu spožā un tīrā. Un tad saule 

aizslīdētu, vagonam bezrūpīgi aizgrabot no tās projām, un pasaule atgrieztos pie 

savām ierastajām skumjajām formām un krāsām, cilvēki – savā ierastajā 

skumjajā stāvoklī, pārmaiņā, tik nežēlīgā un negaidītā, it kā to būtu radījis 

burvja zizlis. 

 

Viņam patika izlikties par vienu no viņiem, taču viņš zināja, ka viņš nav. 

Dažreiz vilcienā mēdza būt haitieši, un viņš – dzirde viņam pēkšņi kā vilkam, 

izšķirot no apkārtējās murmināšanas viņu neskaidrās, dziedošās kreoliešu 

skaņas, – mēdza konstatēt, ka skatās uz viņiem, tiem diviem vīriešiem apaļām 

sejām kā viņa tēvam vai tām divām sievietēm ar maigu, uzrautu degunu kā viņa 

mātei. Viņš vienmēr cerēja, ka viņam varētu rasties pilnīgi dabisks iemesls 

iesaistīties sarunā ar viņiem – varbūt viņi pastrīdētos par kaut kādiem 

maršrutiem un viņš varētu iejaukties un sniegt atbildi –, bet nekad neradās. 

Dažreiz viņu skatieni pārskrēja pāri sēdvietām, joprojām savā starpā 

sarunājamies, un viņš saspringa, gatavs uzsmaidīt, taču nekad nešķita, ka viņi 

viņā atpazītu savējo. 

 

 

 


